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Un  lampo  improvviso  abbacinò  le  signore,  nella 
loggia. 

—  Rosalia,  corri,  gnarda  se  la  serra  è  chinsa. 
La  giovine  staccò  la  fronte  dagli   alti  cristalli, 

e  mosse  verso  il  giardino. 

—  Si  sì,  è  chiusa  :  ma  il  vento  ha  spezzato  due 
vetri.  —  Un  vento  impetuoso  scuoteva  tutto  il  giar- 
dino, e  la  pioggia  sferzava  la  loggia  terrena.  Donna 
Eliodora,  imperturbabile,  offriva  the  e  dolci  alle 
amiche. 

—  Mi  dispiace  per  Jole,  —  diceva  di  tratto  in 
tratto. 

—  Quando  arriva?  —  chiesero  alcune  voci. 

—  Dovrebbe  arrivare  alle  sei  circa. 
-—  Alla  stazione  o  qui? 
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—  Qui,  almeno  cosi  mi  disse  Ruvo  ;  se  il  treno 
non  ha  subito  ritardi. 

—  Oh,  perchè  ritardi?  vuoi  che  il  treno  abbia 
paura  della  pioggia  ?  —  disse  ridendo  Jenny 
Fùller. 

—  Non  dico  questo  —  rispose  donna  Eliodora 
andando  verso  la  porta  del  giardino,  e  guardando... 

—  Ah  poveri  fiori  !  la  pioggia  entra  nella  serra  ! 

—  Rosalia  si  era  tolta  il  cappello,  e  tormentava 
i  capelli  con  le  piccole  mani  inguantate... 

—  Quanto  mi  dispiace,  zia;  Jole  soffrirà  nel 
venire... 

—  Oh  sta  tranquilla.  Ho  mandato  il  legno  chiuso. 

—  Ma  è  tanto  gracile  !  dopo  una  malattia  così 
lunga  ! 

La  conversazione  si  rianimava  tra  i  cristalli, 
incendiati  da  un  lampeggio  frequente. 

Jenny  Fiiller  parlava  della  signora  che  stava 
per  arrivare... 

—  Tanto  carina... 

—  Dicono  che  sia  originale  assai...  —  insinuò 
con  la  voce  adagiata  la  contessa  di  San  Brizio. 

—  Oh  no,  originale  ;  diversa  dagli  altri  soltanto 

—  ribattè  Jennv,  con  un  tono  sottile  d'ironia,  alla 
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sua  interlocutrice,  che  nascose  gli  occhi  nella  tazza 
di  the. 

—  Guardate  Maria  quant'è  caruccia...  —  inter- 
ruppe una  vecchia  signora. 

La  bambina  in  silenzio,  rivolta  verso  i  grandi 
alberi,  spezzava  con  le  due  mani  un  lungo  bi- 
scotto. 

Donna  Eliodora  la  sollevò  fra  le  braccia,  bacian- 
dola... 

—  Mi  disse  Cecilia  —  diceva  intanto  Bianca 
Induno  a  Jenny  —  che  Jole  s'era  divisa  dal  ma- 
rito per  quella  questione  di  Marsiglia. 

—  Oh  non  solo  per  questo  :  è  un  uomo  impos- 
sibile, una  bestia  da  biliardo. 

—  Eh  eh... 

Il  nembo  era  folto  giù  verso  S.  Pietro,  e  im- 
pallidiva dalla  parte  del  Soratte  :  fra  i  sempreverdi 
del  parco,  si  poteva  distinguere  il  panorama  di 
Roma  cinerea  :  le  carrozze  delle  signore  luccica- 
vano grondanti,  e  alcune  giravano  pei  viali,  per 
non  tenere  i  cavalli  fermi. 

Entro  la  loggia,  dominavano  il  circolo,  se- 
dute sul  divano  rotondo,  Amalia  Revere  vestita 
di   lilla   e   Jennv    Fùller   di   moerro   rosso  :    un 
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gruppo  di  signoro  attempate  si  scliermivano  da 
Rosalia,  che  voleva  versar  loro  ad  ogni  costo  del 
Kummel. 

Rosalia  era  in  preda  a  una  agitazione  gioiosa 
convulsa  ;  andava  e  veniva,  dalla  tavola  da  the  al 
circolo;  guardava  ai  vetri;  faceva  segni  di  ram- 
marico a  Donna  Eliodora,  indicandole  il  cielo  cupo  ; 
scioglieva  e  abbottonava  i  guanti  ;  mangiava  bom- 
bons  nell'andare  su  e  giù;  faceva  carezze  alla 
piccola  Maria;  e  chiedeva  ogni  tanto  all'orecchio 
di  Donna  Eliodora: 

—  Zia,  quando  viene,  quando  viene? 

—  Abbi  pazienza,  bambina  mia,  ti  ho  detto  verso 
le  sei;  dovrebbe  star  poco...  —  poi  rivolgendosi 
sorridendo  alle  signore: 

—  Rosalia  è  in  orgasmo  per  la  sua  Jole  ;  non 
si  regge  più.  Quando  arriverà  Jole,  ti  troverà  bel- 
lina sai  ? 

—  Oh  davvero  ?  —  chiese  Rosalia  confusa, 
andando  verso  lo  specchio  a  riavviarsi  i  capelli 
neri,  tanto  folti  per  la  sua  esile  persona  sedi- 
cenne. 

—  Si  trattiene  molto?  —  chiese  la  Revere. 

—  Certo  —  rispose  Rosalia  con  lieta  sicurezza, 


fino  a  maggio,  quasi  due  mesi  :  andremo  nei  giar- 
dini; me  rha  scritto. 

La  contessa  di  San  Brizio  si  era  seduta  al  piano, 
e  scopriva  la  tastiera  con  gesto  studiato. 

—  Facciamo  un  po'  di  musica?  — ■  chiese,  con 
la  testa  fulva  rivolta  ad  Amalia  Revere  —  dimanda 
a  Bianca  se  vuol  cantare;  raccompagno. 

Bianca  Induno  era  occupata  con  lo  vecchie  si- 
gnore; ma  venne  al  piano,  e  chiese: 

—  Sai  la  giga  di  Scarlatti,  quella...  —  e  diteg- 
giava sulla  tastiera,  appoggiandosi  alla  spalla  del- 
l'amica. 

—  Si  la  conosco.  Carina  eh? 

—  Proviamo. 

Alcune  signore  si  accostarono.  Donna  Eliodora 
prese  il  posto  di  Bianca  nella  loggia  a  conversare, 
e  la  giga  di  Alessandro  Scarlatti  risuonò  dolce- 
mente nella  sala. 

Fuori,  il  vento  l'accompagnava  con  soffi  impe- 
tuosi, e  la  voce  della  Induno  languiva  a  volte, 
sotto  lo  scrosciare  della  pioggia. 

Imbruniva;  e  accanto  SiWErard  fu  portata  una 
grande  lampada  rosea;  il  resto  della  sala  restò 
nella  penombra. 


Tutii  volgevano  le  spalle  alla  porta  d'ingresso; 
onde  nessuno  vide  il  domestico  alzare  la  portiera, 
e  un'alta  figui-a  di  donna  avanzarsi. 

Rosalia  per  prima  l'avverti,  e  balzando  in  piedi, 
le  corse  incontro,  si  gettò  nelle  sue  braccia  tutta 
fiammante  di  gioia,  affollandola  di  dimande. 

—  Da  quanto  aspettavamo  I  Hai  sofferto  ì  dimmi, 
stai  bene  ?  bai  trovato  zio  Giorgio  ?  è  venuta  miss 
Clarke  ì 

Tutte  le  signore  si  erano  alzate,  nella  luce  rosea 
della  lampada.  La  contessa  di  San  Brizio,  la  destra 
sul  piano,  guardava  con  la  lorgnette  ;  la  marchesa 
Ruvo  sollevava  il  bavero  della  mantellina  ;  Bianca 
Induno  deponeva  la  musica:  le  vecchie  signore, 
parlavano  fra  loro  :  Jenny  Fiiller  e  donna  Eliodora 
erano  intorno  alla  giovine  straniera.  Rosalia  l'aiu- 
tava a  sciogliere  il  velo  azzurro. 

—  Lasciami  vedere  i  tuoi  occhi.  Jole. 

La  signora,  commossa,  rispondeva  con  piccoli 
cenni  del  capo  :  e  sciogliendosi  dalla  stretta  di 
Rosalia,  salutava  le  amiche. 
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In  lunga  veste  azzurra  da  mattina,  Jole  abban- 
donò la  testa  sulla  poltrona,  e  tenne  la  tazza  del 
latte  ferma,  sul  cubito.  Mentre  tuffava  le  labbra  di 
nuovo  nella  tazza,  sollevando  gli  occhi,  bussarono. 

—  Un  biglietto  per  la  signora. 

Jole  guardò  il  nome,,  ed  esclamò  con  gioia: 

—  Ah  Mary  I  fate  entrare  —  e  nel  tempo  stesso 
si  alzava,  stringendosi  la  veste  alla  vita. 

Sotto  il  velluto  della  portiera,  lampeggiò  al  sole 
una  Guida  rossa  in  una  mano  quasi  virile. 

—  Mary,  cara,  che  improvvisata  ! 

La  giovine  americana  strinse  Jole  fra  le  braccia, 
dicendo  in  inglese  : 

—  Torni  bambina  ;  sei  tutta  fragrante  di  latte. 
Jole  si  asciugò  le  labbra. 

—  Hai  ragione  :  mi  sono  alzata  da  poco.  Ma 
siedi:  dimmi:  da  quanto  tempo  sei  a  Roma?  Come 
mai  hai  lasciato  Firenze  nella  primavera? 

—  Perchè  ho  molto  da  lavorare  qui.  Ho  due 
busti  da  finire,  uno  di  Lady  Wolseley,  un  altro 
di  Doggett  ;  poi,  commissioni  :  un  gruppo  di  fon- 
tana per  un  bagno  pubblico  di  Boston,  due  boz- 
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zetti  per  i  pilastri  eli  un  ponte;  poi,  fregi,  studi 
di  ogni  genere... 
Jole  la  guardava,  con  la  bella  testa  pensosa. 

—  Tu  sei  felice,  —  disse,  tristemente. 

—  Felice?  oh  non  so,  —  mormorò  la  Storey 
con  un  moto  lieto  delle  labbra.  —  Certo  non  ho 
tempo  di  pensarci:  lavoro  sempre.  Credimi,  non 
c*è  altra  cosa  di  buono  al  mondo:  lavorare;  e 
quando  si  è  stanchi,  lavorare  di  nuovo.  Se  io  non 
fossi  nata  scultrice,  avrei  fatto  qualunque  cosa, 
pur  di  non  tenere  le  mani  in  ozio. 

—  Vuoi  dire  cosi,  che  noi  siamo  sempre  in  ozio. 
Mary  sorrise,  e  aggiunse  affettuosamente: 

—  Perchè  non  vieni  con  me  allo  studio?  T'in- 
segno a  scolpire,  con  queste  tue  piccole  mani. 
Vedrai  che  dimentichi  tutto,  tutti  i  tuoi  dolori: 
ti  faccio  diventare  allegra. 

—  Io  non  so  far  nulla...  —  disse  Jole  sconso- 
lata, —  mi  hanno  educata  cosi  :  e  debbo  inghiottire 
tutte  le  sofferenze  dell'anima  fra  quattro  pareti. 
Sono  cosi  sola  e  cosi  stanca,  che  non  mi  accorgo 
neppure  di  pensare.  Se  avessi  con  me  i  miei  bam- 
bini, sarebbe  un'altra  cosa.  C'è  un  lavoro  impor- 
tante anche  per  loro:  più  importante  forse  della 
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scultura...  —  aggiunse  sollevando  gli  occhi   pro- 
fondi. 

Mary  la  guardò  un  istante,  pensando  che  era 
pettinata  come  la  Psiche  che  aveva  in  istudio, 
bancleaux  paralleli,  corimbo  in  alto. 

—  Sembri  la  Psiche. 

—  No,  ti  dicevo  dei  bambini.  Non  me  li  vo- 
gliono dare  :  la  madre  di  mio  marito  me  li  ha 
portati  a  Marsiglia  fin  d'allora.  Immagino  anche 
il  perchè  ;  e  mi  tocca  di  sopportare  tutto.  Ma  se 
non  altro,  mi  resta  la  volontà.  Quello  che  ho  stabi- 
lito, non  lo  cambierò  mai. 

—  Ascolta,  —  fece  la  Storey,  piegando  il  capo 
verso  il  giardino. 

Stormi  di  uccelli  di  primavera  radevano  i  cri- 
stalli cantando. 

—  Sono  le  rondini...  —  mormorò  Jole,  riscossa 
—  ma  io  non  ti  ho  detto  ancora  che  voglio  que- 
st'anno godere  la  primavera  nelle  ville,  vedere 
a  uno  a  uno  i  giardini  :  sono  così  belli.  Credo  che 
mi  farà  bene. 

La  Storey   guardava   fuori   dei   cristalli,  poco 
persuasa. 
Si  apri  impetuosamente  la  porta  ;  e  la  voce  di 


—  Non  c'è  niente,  tutte  porcherie  etrusche, 
disse  Donna  Eliodora,  voltandosi  sulla  chaise- 
longue,  non  c'è  neppure  giardino. 

—  Lo  so  ;  ma  voglio  andare  dappertutto. 

—  Da  quale  villa  cominci  le  tue  passeggiate  ? 
Jole  sorrise. 

—  Non  mi  so  decidere,  —  diceva  sollevandosi 
una  ciocca  di  capelli,  e  guardando  gli  alberi,  fuori 
del  balcone  ;  —  sono  tante,  e  non  so  da  quale 
cominciare.  Vorrei  avere  un  avviso  misterioso 
che  m'indicasse  quale  deve  essere  la  prima. 

Donna  Eliodora  rideva  sonoramente. 

—  Eh,  se  aspetti  l'avviso  misterioso,  anderai 
via  da  Roma,  senza  averne  vista  neppur  una. 

Jole  abbassò  le  ciglia,   e  disse,  alzandosi  : 

—  Ora  ti  faccio  vedere  gli  acquerelli  di  Mary 
fuori  porta  Appia  ;  li  ha  visti  solo  Rosalia. 

Donna  Eliodora  continuava  per  conto  suo. 

—  Non  so  che  diavolo  abbia  fatto  il  postino 
oggi  ;  arrivano  le  lettere  quassù  a  mezzogiorno  ; 
e  oggi  non  le  hanno  ancora  portate. 

Jole  si  fermò,  con  la  mano  sul  fianco. 

—  Può  essere  che  non  ci  siano  lettere  ;  ora 
vado  a  prenderti  gli  acquarelli. 
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Donna  Eliodora  restò  sola,  e  si  levò  dalla  pol- 
trona, pensando  all'uso  migliore  da  fare  del  po- 
meriggio. 

—  Sai,  ho  deciso,  —  disse  a  Jole  che  rientrava. 

—  Che  cosa^  —  chiese  Jole  sorpresa. 

—  Per  stasera.  Mando  un  biglietto  a  Ruvo,  per 
andare  insieme  al  concerto  di  Santa  Cecilia. 

—  Ah  !  credevo  che  fosse  successo  qualche  cosa 
di  grave  ! 

—  È  grave  sì,  se  Ruvo  non  c'è. 

—  Ecco  gli  acquerelli.  Queste  sono  fatte  al 
Casino  Rospigliosi  ;  ti  ricordi  quei  bassorilievi 
sopra  la  porta?  le  Amazzoni... 

—  E  questo  che  è? 

—  Quello  di  mezzo,  Proserpina. 

Un  servo  entrò  con  la  posta,  e  porse  il  vassoio 
a  Donna  Eliodara. 

—  Finalmente.  Quest'è  un  giornale  per  me  ; 
poi  un  biglietto  di  città  per  te,  che  mi  pare  di 
Bianca. 

—  Deirinduno?  —  fece  Jole,  aprendo  il  biglietto. 

—  Aspetta;  due  altre  lettere  per  te;  e  poi... 
eh  tutta  corrispondenza  di  mio  marito.  Portatela 
nello  studio. 
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Jole  prese  le  lettere,  che  le  erano  state  respinte 
da  Genova,  e  si  corruccio  un  istante,  guardando 
la  soprascritta. 

Donna  Eliodora  la  guardava,  fìngendo  di  tagliare 
il  giornale. 

—  Allora,  —  disse  Jole  —  io  mi  vesto,  e  vado 
con  la  Storey  a  Villa  Giulia...  mi  pare  che  il 
tempo  non  minacci. 

—  Ora  no. 

—  E  tu,  hai  mandato  il  biglietto  a  Ruvo  ? 

—  Sarà  meglio  che  mi  prepari  per  qualche 
visita.  Oggi  riceve  la  San  Brizio. 

Jole  si  allontanava. 

—  Quanto  sono  curiose  queste  pitture,  —  diceva 
Donna  Eliodora,  scartando  i  fogli  —  che  pazienza, 
ha  quella  Storey.  Io  mi  seccherei  maledettamente  a 
star  ferma  tanto  tempo...  Non  ti  pare?  —  e  se 
n'andava,  riempiendo  l'anticamera  del  suo  riso 
voluminoso. 


—  È  l'ultima  volta  che  vado  a  teatro,  Friede- 
rike  :  quant'era  volgare  !  —  disse  Jole,  rientrando 
in  camera,  a  notte  alta,  con  la  sua  donna  di 
compagnia. 

Avanzava  a  piccoli  passi  sul  tappeto,  e  la  te- 
desca la  seguiva  con  la  lampada. 
Jole  si  gettò  sul  divano. 

—  Non  hanno  ancora  chiuse  le  persiane  — 
disse,  guardando  i  cristalli  —  ho  bisogno  d'aria  ;  — 
e  rialzando  il  cappuccio,  si  avvicinò  alla  finestra. 

Fuori  l'aria  era  un  cristallo  azzurro,  senza  fine. 
La  luna,  alta,  diffondeva  un  languore  perlaceo 
sulla  città,  illimitata  nei  contorni  d'ombra  ;  e  le 
stelle  tremavano. 

Jole  appoggiò  la  fronte  ai  vetri,  e  la  ritrajjse 
subito. 

—  Sono  bagnati,  dev'essere  molto  freddo.  Apri, 
Friederike. 

La  donna  silenziosa  pose  la  mano  sulla  maniglia. 

—  Sarà  troppo  freddo  —  disse,  fermandosi. 

—  Sono  coperta  abbastanza. 

Entrò  un  soffio  d'aria  gelida  :  un  mare  d'alberi 


fremente  nella  notte  :  alberi  di  villa  Borghese, 
alberi  del  Pincio  e  lontane  cime  :  tutta  la  città 
scintillava,  e  lembi  di  suoni  salivano,  recati  dal 
vento,  voci  interrotte,  frastuono  fioco  di  ruote... 
Jole  si  appoggiò  al  davanzale,  stringendosi  con 
le  palme  il  cappuccio  alle  tempie... 

—  Friederike,  quanto  mi  piacerebbe  restare 
qui  assiderata;  è  una  notte  divina,  vorrei  mo- 
rire di  gelo... 

La  tedesca  voleva  richiudere,  e  osservò  che 
dopo  il  caldo  del  teatro,  era  troppo  forte  il  con- 
trasto con  l'aria  pungente. 

Jole  non  sentiva  ;  si  dissolveva  nel  silenzio. 

D'un  tratto,  si  udì  un  nitrire  di  cavalli. 

—  Friederike,  leggimi  quel  passo  di  ieri  sera. 

—  Chiudiamo  prima. 

—  Si,  chiudi. 

La  donna  prese  un  piccolo  libro,  una  versione 
tedesca  dei  salmi,  e  lesse: 

«  Come  la  cerva  desidera  i  fonti  delle  acque; 
cosi  desidera  l'anima  mia  te,  o  Signore  ». 

Jole  ebbe  un  brivido. 

—  Com'è  bello  !  —  prò  feri  debolmente,  scio- 
gliendosi i  capelli. 
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Il  Tento   scuoteva  lieve  i  cristalli  :  e  le    stelle 
tremavano  lontane. 

—  Rileggi,  Friederike. 
La  voce  straniera  ripetè  : 

«  Come  la  cerva  desidera  i  fonti  delle   acque: 
cosi  desidera  l'anima  mia  te,  o  Signore  ». 

—  Friederike,  ti  ricordi  dov'è  il  giardino  del 
Lago  ? 

—  Il  giardino  del  Lago  è  in  Villa  Borghese  — 
disse  la  donna,  cercando  la  guida  fra  i  libri. 

—  Il  giardino  del  Lago...  si,  certo  —  disse  Jole 
piegando  verso  il  sonno. 


Sola,  Jole  penetrò  nel  giardino  del  Lago.  Il 
grande  pavone  apriva  in  quell'istante  il  ventaglio 
gammato,  e  i  capriuoli  dormivano. 

Tutto  il  parco,  deserto,  pareva  involto  nel  sonno; 
il  cielo  era  bianco,  al  pari  delle  innumerevoli 
margherite  dei  tappeti,  e  gli  alberi  cinerei.  Tra  i 
meandri  del  giardino,  vide  di  lontano  il  tremolio 
verde  del  lago.  Tre  cigni  navigavano  :  i  loro  colli 
ritmici  erano  in  quel  momento  l'unica  cosa  mobile. 
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•Tnle  cercava  ove  sedersi  :  vide  una  quercia  ra- 
mosa col  fusto  pinato,  come  se  una  mano  l'avesse 
spinta  al  suolo  :  il  suolo  era  candido  di  margherite 
e  l'acqua  del  lairo  cullava  i  cigni. 

J'jle  sorrise  nel  sederei  sul  tronco  inclinato  ; 
raccolse  le  vesti  sul  fianco,  abbassando  le  palpebre, 
e  smarrì  le  pupille  nel  lago.  Xella  quiete  si  udì 
un  fragore  :  potavan<:>  gii  alberi,  e  cadevano  le 
fronde  :  il  pavone  lanciava  stridi  al  cadere  delle 
fronde.  Trillava  una  capinera  fra  i  rami  della 
quercia,  e  Jole  sospirò.  La  capinera  fuggì  via. 

—  No,  resta  —  disse  Jole  :  jjoì  s<jrTÌse  di  avere 
parlato. 

Si  sentiva  confusa  alle  cose  debolmente... 

Ma  come  erano  lenti  i  cigni  I 

Ritornava  bambina.  Le  pareva  che  l'acqua  vo- 
lesse giungere  fino  a  lei  :  tremava  tanto,  per  par- 
lare con  le  margherite. 

Ripiegò  la  testa  in  seno. 

—  Com'è  dolce  !  --  bisbigliò.  Le  pareva  di  essere 
cullata  fra  i  cigni.  Le  palpebre  le  divenivano 
gravi  :  si  adagiò  sull'erba,  e  s'immerse  nel  ^nno 
del  parco.  Sognava.  La  traevano  per  l'ai^'a,  dei 
imvoni  con  le  idiote  spiegate,  ed  olla  posara  sopra 
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ima  piccola  biga  di  madreperia.  Il  sole  pareva 
una  grande  margherita  ;  e  si  sentivano  delle  cam- 
pane. Le  parve  che  un  pavone  le  mettesse  il 
rostro  fra  i  capelli. 

Gettò  un  grido,  e  cadde  nello  spazio. 

Ansando,  si  svegliò. 

—  Ho  dormito.  Che  stranezza!... 

Il  cadere  delle  fronde  la  fece  riscuotere. 

—  Ma  quanto  tagliano  !  —  disse,  ravviandosi 
i  capelli. 

Si  levò  in  ginocchio  e  raccolse  delle  mammole  ; 
poi  si  alzò  in  piedi,  puntandosi  il  velo. 

Le  parve  allora  che  qualcuno  l'invitasse  a  fare 
il  giro  del  lago. 

—  Sarà  la  primavera  —  pensò  sorridendo  :  — 
è  gentile  !  —  e  fece  il  giro  del  lago. 


La  gita  solitaria  le  infuse  molta  calma.  Sentiva 
che  tutto  intorno  le  parlava,  e  che  gli  alberi  e 
il  cielo  erano  le  uniche  creature  che  potessero 
ascoltarla,  senza  accennare  la  minima  stanchezza, 
senza  dire  parole  false  o  vuote. 
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Quel  desiderio  acuto  di  verità  che  fin  da  bam- 
Ijina  la  pungeva,  trovandosi  in  mezzo  a  una  vita 
tutta  composta  d'artificio,  non  aveva  raggiunto 
mai  lo  sfogo  nelle  persone  che  la  circondavano. 

Sentiva  che  la  vita  non  poteva  essere  tutta  a  quel 
modo,  e  che  fuori  del  mondo  in  cui  viveva,  dove- 
vano pure  esistere  altre  vite  semplici  e  sincere. 

Xon  sapeva  chiaramente  veder  come,  perchè 
il  lusso  in  cui  era  nata  glielo  impediva. 

Però,  in  certi  momenti,  avvertiva  di  avere 
come  tma  lente  oscura  davanti  agli  occhi,  che  le 
alterava  il  colore  delle  cose  :  e  questi  momenti 
sopraggiungevano  quasi  sempre,  quando  si  trovava 
in  campagna. 

Quando,  anche  da  bambina,  qualche  cosa  la 
irritava,  non  trovava  conforto  se  non  annaffiando 
i  stioi  fiori. 

Allora  tutte  le  osservazioni  dei  parenti  le  pa- 
revano stranissime.  Facendo  il  bene  di  quelle 
piante,  sentiva  di  essere  nella  verità,  e  qualunque 
discorso  la  irritava. 

Di  quel  tempo,  il  fatto  più  crudevolmente  vivo 
alla  sua  memoria  era  il  suo  matrimonio  ;  ma  non 
poteva  pensarci   spesso  per  non  provare  verso 
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tutti  un  sentimento  simile  all'odio,  e  per  non 
essere  vinta  dalla  nausea. 

Tuttavia  non  poteva  liberarsene,  vedendo  Ro- 
salia ;  perchè  rifletteva  che  si  preparava  anche  a 
lei  fatalmente  la  stessa  sorte,  con  tutte  le  con- 
seguenze che  poi  l'avevano  amareggiata  fino  a 
trent'anni. 

Spesso  si  domandava  :  «  Ma  perchè  tutto  questo?  » 
e  non  trovava  una  risposta  in  se  stessa  ;  senza 
riuscire  a  scoprirla  nelle  condizioni  in  cui  era  nata. 

In  parte,  era  riuscita  a  illuminarla  la  Storey 
con  quella  sua  febbre  gioiosa,  da  lei  chiamata 
lavoro;  e  ne  provava  un  senso,  non  d'invidia, 
ma  di  profondo  sconforto. 

Anche  per  ciò  non  trovava  in  sé  la  risposta,  e 
non  aveva  la  forza  di  accusarne  gli  altri. 

In  lei  non  vi  era  che  uno  stato  continuo  e 
sconsolato  di  dolore.  L'unico  suo  desiderio  era 
di  scomparire,  senza  che  nessuno  venisse  a  saperlo, 
troncare  la  sua  vita  inutile:  essere  portata  via 
dall'acqua  o  travolta  da  un  precipizio. 

Quei  parchi  oscuri  e  antichi  di  Roma  avevano 
per  ciò  un  fascino  misterioso  su  di  lei  :  le  pareva 
di  potervi   dimenticare   tutta  la   sua   esistenza, 
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senz'essere  forzata  a  ricominciarla  neppur  col 
pensiero. 

Nel  pomeriggio,  Rosalia  doveva  uscire  con  la 
governante.  Jole  l'accompagnò  fino  al  cancello; 
poi  attese  il  legno  per  andare  a  Villa  Celimontana, 
dove  Amalia  Re  vere  aveva  promesso  di  raggiun- 
gerla. 

Giungeva  da  San  Giovanni,  a  onde  interrotte,  la 
musica  di  un  funerale,  e  Jole  entrò  pensierosa 
nel  giardino. 

—  E  un  paradiso  di  lauri,  —  esclamò  sorpresa. 

L'eco  della  musica  funebre  si  andava  spegnendo: 
un  vento  discreto  agitava  i  lauri  e  le  vette  dei 
pini.  Dove  le  siepi  rompevano  l'austerità,  il  sole 
correva  sulla  minuta  ghiaia.  Protetta  dalle  mor- 
telle che  non  cedevano  al  vento,  Jole  giunse  sul 
viale.  Mentre  guardava  alcuni  ruderi  rossastri, 
sentì  un  fruscio  di  vesti  sulla  ghiaia. 

Era  Amalia  Revere,  in  un  grande  abbigliamento 
giallo-oro,  con  trine  antiche. 

Jole  la  guardò  con  una  certa  maraviglia:  le  fece 
l'impressione  di  una  nota  scordata. 

Amalia  la  salutò  con  freddezza  :  credeva  di  ec- 
citare la  sua  ammirazione  con  quell'abbigliamento; 
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e  d'altra  parte  era  molto  irritata  con  la  sua  sarta, 
perchè  sapeva  di  non  potere  saldare  i  conti. 

—  È  ben  lunga,  sai,  arrivare  fin  quassù;  vengo 
da  Mlle  Jullier:  il  cavallo  è  sudato,  e  non  potrò 
lasciarlo  fermo  che  poco  tempo. 

—  Dovevi  farlo  girare. 

—  Eh,  ma  è  stanco. 

Erano  in  una  rotonda,  coronata  da  una  triplice 
schiera  di  cipressi  e  di  lauri.  Tutti  i  lauri  erano 
rivestiti  di  ellera  fino  a  mezzo  tronco. 

Amalia  tormentava  la  terra   con   l'ombrellino. 

—  Mi  sembri  di  malumore,  —  disse  Jole. 

—  Eh,  cara  mia,  quando  si  trovano  delle  persone 
cosi  villane  I 

—  Chi  sono? 

—  Ho  dovuto  andare  da  M.lle  Jullier  a  farle 
una  scenata.  Capirai:  mi  inanda  a  casa  i  conti 
prima  del  tempo,  indirizzandoli  a  mio  marito.  Ti 
puoi  figurare  la  scena.  È  stato  sempre  un  uomo 
irragionevole.  Ma  la  colpa,  converrai,  è  di  M.lle 
Jullier,  in  questo  caso.  E  lei  non  voleva  intendere 
ragione  :  pareva  che  io  avessi  tutti  i  torti.  Ti  dico 
che  il  mondo  comincia  a  camminare  alla  rovescia. 
Quasi  quasi  dovevo  chiederle  scusa  io. 


-só- 
li sole  prorompeva  da  un  largo  vano  di  ellero 

tenere,  in  cui  alcune   statue   spiccavano    oscure 

sul  pulviscolo  d'oro. 
Jole  sentì  un  bisogno  irresistibile  di  cambiare 

argomento. 

—  Guarda  quella  statua  davanti  a  noi:  è  tutta 
coperta  d' oliera  ;  non  se  ne  vede  neppure  la 
testa. 

Amalia  alzava  l'ombrellino  per  allontanare  le 
erbe  tenaci. 

—  Lascia  stare,  —  disse  Jole,  —  non  vedi 
quanto  gode  a  nascondere  la  testa  ?  —  e  tratteneva 
il  braccio  dell'amica. 

—  Però  ha  la  mano  fuori. 

—  Sì,  stende  la  mano,  ma  tien  celato  il  viso. 

Tra  gli  alberi,  la  prospettiva  aerea  si  allonta- 
nava limpidissima:  giù  nel  piano,  oltre  i  confini 
del  parco,  si  stendeva  la  cerchia  delle  mura  di 
Roma,  e  più  lungi  macchie  e  casali,  e,  in  fondo, 
i  monti  del  Lazio. 

—  Ecco  la  primavera,  —  disse  Jole,  che  non 
cessava  di  contemplare  la  statua. 

—  Dove? 

—  La    statua.    Noi    cerchiamo   la    primavera, 
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ma  non  ne  vediamo  il  viso  mai  :  lo  nasconde 
sempre  tra  le  erbe  e  i  fiori.  Deve  essere  triste,  non 
credi  ì 

Amalia  sospirò,  pensando  che  le  circostanze 
della  giornata  rendevano  anche  lei  molto  infe- 
lice. 

»  —  Mi  pare  che  ci  sia  un  altro  viale,  —  disse 
con  un  secondo  sospiro. 

Due  lunghe  file  di  elei  annodavano  un  ramoso  in- 
trico, simile  a  braccia  umane  :  alloro  lati  sorge- 
vano più  miti,  fusti  esili  di  lauri  ;  e  lungo  tutto  il 
viale,  si  allineava  una  doppia  fila  di  frammenti 
marmorei,  capitelli  infranti,  anfore  e  cippi,  tra 
liste  di  sole. 

Jole  si  fermò  sulla  rotonda,  e  si  assise  tra  i 
due  leoni  del  sarcofago. 

Amalia  scendeva  pel  declivio,  guardando  lungi 
la  campagna  cerulea. 

—  Sai  che  mio  marito  non  vuol  correre  que- 
st'anno ?  ne  a  Tor  di  Quinto,  ne  a  Milano,  capisci  ! 
—  e  levò  il  capo,  con  un'espressione  stupida, 
in  un'aureola  di  luce. 

L'aria  si  faceva  più  calda,  scendendo  giù  dal 
cipresseto.    Una   siepe   di   evonimo   le   guidava, 
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splendida  al  sole  di  quel  verde  lattiginoso,  e  qual- 
che merlo  chioccolava,  sfiorando  l'erba.  Si  udivano 
anche  campane  di  lieto  suono  fra  i  bisbigli  del  cre- 
puscolo. Al  profumo  dei  lauri  si  mesceva  un  acuto 
odore  di  erbe  tagliate,  di  mortelle,  di  avene:  al 
bianco  ricamo  che  nel  verde  disegnavano  le  mar- 
gherite, rispondeva  fra  i  rami  il  ricamo  delle  gole 
alate.  Molti  tronchi  sorgevano,  tagliati  a  nudo  di 
recente,  erti  sul  cielo  e  mozzi,  come  un'inter- 
rogazione dolorosa. 

—  Che  cosa  chiedono?  —  bisbigliò  Jole. 

—  Quanto  sono  brutti!  —  disse  Amalia;  — 
che  ore  sono? 

La  costa  arborea  superiore  pareva  una  capi- 
gliatura d'oro,  vista  dal  confine  del  parco. 

D'un  tratto  Jole,  volgendosi,  ebbe  un  brivido, 
come  se  le  fosse  apparsa  un'ombra  :  un  viale  di 
cipressi,  cupo  e  senza  sfogo,  le  tagliava  i  sensi. 

Amalia  osservava  ancora  nella  luce  i  peschi 
rosei;  poi  si  volse,  e  non  vide  più  Jole. 

Jole  fra  i  cipressi  :  —  Ti  piace  il  sole.  —  disse 
debolmente. 

Amalia  ebbe  paura.  —  Vieni,  non  vedi,  fa 
scuro;   —  si  avanzarono  entrambe  per  trovare 
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l'adito  ;  ma  il  viale  era  cieco,  sbarrato  dagli  alberi 
e  dalle  ortiche.  Di  là  dal  cipresseto  il  tramonto 
lanoruiva. 


Jole  si  penti  di  essere  andata  a  villa  Celimon- 
tana  con  Amalia;  ripensando  alla  sua  gita  dolce 
e  solitaria  nel  giardino  del  lago:  però,  siccome 
non  aveva  mai  notato  come  allora,  la  serietà  ri- 
dicola di  certi  discorsi ,  si  accorse  che  quel 
contrasto  non  era  inutile;  e  invece  di  rifiutare 
l'offerta  di  Bianca  di  accompagnarla  a  villa  Aldo- 
brandini,  l'accettò  di  buon  animo. 

Il  getto  della  fontana  rompeva  il  silenzio  delle 
palme  e  degli  eucalipti.  Villa  Aldobrandini  si 
ergeva  pensile  nel  sole  meridiano;  e  Jole  attese 
Bianca  presso  le  statue.  Finalmente  la  Induno 
pose  il  piede  sulla  scala,  e  saliva  lentamente,  col 
sorriso  fra  le  labbra  e  il  languore  nelle  ciglia,  che 
le  erano  abituali.  Bruna,  coi  capelli  castani  un 
po'  scomposti,  appariva  sempre  ridente  e  distratta: 
infatti  non  si  era  mai  accorta  che  i  suoi  capricci 
la  gravassero  già  di  un  peso  considerevole. 

3   ■  TUMIATI 


Le  pesava  molto  più  rombrellino  che  appog- 
giava sulla  spalla,  per  ripararsi  dal  sole  di  marzo. 

—  Fa  caldo,  —  disse,  tendendo  la  mano  a  Jole  ; 
—  voglio  cominciare  il  bagno  freddo. 

Una  farfalla  gialla  aleggiava  bassa. 

—  Sai,  —  disse  Jole  dolcemente,  —  credo  che 
villa  Aldobrandini  sia  più  bella  di  notte.  La  ri- 
cordo con  la  ringhiera  su  cui  pendeva  la  luna, 
anni  sono,  e  gii  alberi  cupi:  pareva  il  sogno  di 
Roma  addormentata... 

—  E  Amalia  che  ti  diceva  di  belio  ieri  ?  Adesso 
è  in  gran  relazione  con...  —  e  accennò  un  nome 
con  gli  occhi.  —  Non  va  assolutamente,  non  ti 
pare  ?  —  aggiunse  con  una  reticenza  —  Anzi, 
tutti  dicono  che  lo  faccia  per  interesse. 

—  Saranno  le  solite  calunnie  —  rispose  Jole,  fis- 
sando gii  eucalipti  e  aspirandone  il  profumo. 

—  Eh,  altro  che  calunnie  1  ha  certi  conti  da 
M.lle  .Jtillier:  chi  vuoi  che  glieli  paghi? 

—  Ci  avviciniamo  all'aprile,  —  disse  Jole... 

—  Che  caldo  f-à,  è  vero  ?  —  rispose  Bianca,  ac- 
cettando il  dovere  di  troncare  il  discorso. 

—  Guarda  come  sono  belle  quelle  arance  al  sole. 

—  A  proposito  d'arance,   c'eri  l'altra  sera  al 


ballo  di...?  C'erano  al  buffet  delle  arance  di  giace 
e  di  marmellata.  Ti  assicuro  che  erano  squisite. 
Ne  mangiai  quasi  una  intera.  Ruvo  si  mise  a 
ridere  perchè  mi  vide  con  le  gote  gonfie  ;  e  io 
allora  mi  presi  questa  vendetta  :  gii  feci  dare  un 
gelato  di  quelli  piccoli  e  duri  duri  ;  e  poi  lo  con- 
dussi, così  parlando,  vicino  a  Emma  San  Brizio... 
capisci  ?  Ruvo,  col  cucchiaino  volle  tagliare  il 
gelato,  che  aveva  la  forma  di  una  piccola  pina; 
e  siccome  era  duro  duro,  gli  schizzò  via  dal  piat- 
tino e  andò  proprio  contro  la  cintui'a  di  Emma 
San  Brizio.  Ti  puoi  figurare  la  scena  ! 

—  E  Emma  come  rimase  ì 

—  Eh,  cercò  di  fare  la  disinvolta;  ma  tutti 
ridevano.  Anche  lady  ^^^olseley,  che  era  li  vicina, 
diceva:  Interessante,  interessante... 

—  Ma  che  cosa  poteva  sapere  ? 

—  Conosceva  Ruvo  molto  prima  di  Emma;  e 
ti  assicuro  che  non  lo  conosceva  solo  di  vista. 

—  E  Ruvo  si  poteva  perdere  con  lei?  —  fece  Jole 
annoiata. 

—  Sai,  è  molto  ricca  ;  pare  che  gii  offrisse  delle 
distrazioni...  —  e  Bianca  si  mise  ad  accarezzare 
la  borraccina. 
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Si  levava  un  po'  di  vento. 

—  Senti  gli  spruzzi  della  fontana?  —  chiese 
Jole,  chinandosi  dalla  ringhiera  sulla  fonte. 

—  Il  bello  poi  è  questo,  —  continuò  Bianca,  ac- 
carezzando la  borraccina,  —  dicono  che  lady 
Wolseley  gli  servisse  unicamente  per  poter  ve- 
dere la  Storey... 

Jole  si  mosse  per  la  scala. 


—  Sempre,  sempre  lo  stesso,  —  pensava  Jole  : 
—  è  meglio  restar  soli. 

Pioveva  da  due  giorni,  e  aveva  dovuto  sospen- 
dere le  sue  gite.  Quando  Donna  Eliodora  la  la- 
sciava, dopo  avere  riempite  le  stanze  di  fumo  — 
fumava  sigarette  dalla  mattina  alla  sera  —  Jole 
appoggiava  la  fronte  ai  vetri,  e  stava  così,  a  lungo, 
guardando  gii  alberi  grondanti,  e  lasciando  svol- 
gersi la  sua  mente  senza  guidarla. 

Ma  neppure  allora  si  sentiva  sola  come  avrebbe 
voluto.  Vi  era  qualche  cosa  in  lei  che  non  riusciva 
a  liberarsi:  le  pareva  che  esser  sola  equivalesse 
a  dimenticare  tutto  —  e  dimenticare  non  poteva. 


—  ZI  — 

Qualche  volta,  quando  James,  il  marito  di  Donna 
Eliodora,  lasciava  spalancato  lo  studio,  ella  vi 
poneva  piede,  alzando  uno  sguardo  indeciso  alle 
file  dei  libri. 

James  amava  molto  di  raccogliere  i  libri,  ma  non 
ne  leggeva  mai  nessuno.  Quando  gliene  nominavano 
uno,  si  concentrava  un  istante,  e  poi  esclamava: 
Questo  l'ho;  oppure:  Bisognerà  che  lo  prenda. 

Il  libro  veniva,  e  arricchiva  le  file  intonse. 

Jole  aveva  sfogliato  per  curiosità  degli  inni 
indiani,  e  le  era  rimasta  impressa  un'immagine. 

—  Incapace  di  uscire  dal  mondo,  la  creatura, 
sempre  smaniosa,  vi  si  aggira,  come  l'ape  entrata 
in  un  vaso.  —  L'avevano  colpita  anche  altre  imma- 
gini del  desiderio,  che  era  paragonato  al  riflesso 
della  luna  nell'acqua,  al  sogno,  alla  danza,  alla 
testa  di  un  serpente,  ad  un  vaso  impuro,  alle 
lance,  ad  ossa  scarnificate  dai  cani,  alle  fosse  in 
cui  brucia  il  fuoco,  a  grandi  paludi,  al  fendente 
di  una  spada  asperso  di  miele. 

In  quelle  immagini  tristi  ella  vedeva  condensati 
tutti  i  disgusti  che  le  erano  sorti  dal  contatto  con 
gli  uomini  :  e  vedeva  l'unica  via  di  salvezza  nel- 
l'uscire  dal  vaso,  come  l'ape. 
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Invece,  anche  errando  per  le  ville  solenni  e 
morte,  dove  sperava  di  essere  libera,  si  sentiva 
prigioniera  dell'esistenza. 

Friederike,  entrando  col  lume,  disse  che  la  con- 
tessa di  San  Brizio  l'attendeva  in  salotto. 

—  Che  cosa  vorrà?  —  pensò  Jole,  e  si  avviò 
distratta.  Emma  San  Brizio  sfogliava  un  giornale 
di  mode  ,  che  donna  Eliodora  aveva  lasciato 
aperto. 

—  Che  miracoli  !  —  disse  Jole. 

— -  Hai  ragione  :  sono  cosi  affaticata  in  questi 
giorni!  ho  tante  cose  !...  figurati!  con  quel  bene- 
detto ballo  :  lo  faccio  proprio  per  non  venir  meno 
alle  consuetudini.  Mio  marito  ci  tiene.  Quanto  a 
me,  sai  bene  che  è  un  vero  sacrifizio... 

Diceva  cosi  un'enorme  bugia,  perchè  era  la  sua 
massima  ambizione  di  ogni  anno. 

—  Avrai  certo  grande  concorso. 

—  Non  credo...  —  disse  con  un  dubbio  carico  di 
certezza:  terrei  che  ci  fosse  un  po'  più  di  elemento 
straniero,  sai;  ma  non  so  orizzontarmi.  Tu  conosci 
qualche  figura  interessante  ? 

-—  Non  saprei,  —  disse  Jole,  indovinando  il 
motivo  della  visita:  e  siccome  si  era  annoiata  e 
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voleva  tagliar   corto,   riprese  subito:  —  Sai  chi 
è  molto  interessante?  la  Storey... 

Emma  San  Brizio  accarezzò  il  manicotto  ;  con 
le  sopracciglia  fulve  più  arcuate  ancora,  e  una 
grande  ingenuità. 

—  Davvero  ?  dicono  che  è  tanto  insignificante... 

—  Oh  tutt'altro  :  se  la  vuoi  conoscere,  vieni  qui 
domani  sera. 

—  Difiìcile...  forse  sono  impegnata.  Vedrò.  Tu 
certo  non  mancherai,  è  vero  ?  —  chiese,  alzandosi. 

Jole  l'accompagnò,  e  seguendola  con  gli  occhi, 
si  rappresentò  tutta  la  scena  che  la  San  Brizio 
architettava  per  Ruvo  ;  e  pensò,  restando  appog- 
giata alla  scala: 

—  E  venuta  anche  a  piedi  :  si  vede  che  la  ge- 
losia fa  muover  le  gambe. 

In  quel  punto  si  fermò  una  carrozza  alla  porta, 
e  squillò  la  voce  di  Rosalia  che  saliva. 

—  Non  e'  è  nessuno  ì  Ah  !  che  cosa  fai  in 
cima  alla  scala  ?  ti  porto  una  bella  notizia  :  si 
rasserena. 
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Soffriva  d'insonnia  da  varie  notti,  e  si  svegliò 
come  al  solito,  sul  primo  albeggiare.  Il  peso  delle 
coltri  le  riusci  insopportabile,  e  scese  dal  letto, 
per  guardare  tra  le  persiane. 

Non  vide  che  una  nebbia  perlacea,  e  non  udì 
che  qualche  merlo  chioccolare  tra  gli  alberi. 

—  Voglio  scendere  in  giardino,  —  disse  ;  e  in- 
dossava le  vesti  con  precauzione,  per  non  destare 
nell'altra  camera  Friederike. 

—  Voglio  vedere  le  paniere  di  pensées  al  lume 
dell'alba. 

Pose  la  mano  sulla  maniglia,  e  socchiuse  la 
porta,  stringendosi  con  l'altra  mano  al  collo  uno 
scialle  azzurro;  ma  si  arrestò  nell'anticamera, 
soffocando  un  grido  di  stupore. 

Verso  di  lei  veniva,  a  passi  leggieri,  Rosalia. 

Pareva  tornare  dal  giardino,  perchè  s'era  in- 
trecciata intorno  ai  capelli  una  corona  di  viole 
del  pensiero;  e  nelle  mani  abbandonate  recava 
alcuni  cespi  senza  fiori. 

Veniva,  come  in  sogno,  con  gli  occhi  di  chi  è 
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destato  all'improvviso  ;  ed  era  diretta  alla  camera 
di  Jole. 

La  luce  dell'alba,  che  penetrava  dal  vestibolo, 
la  cingeva  di  chiarore  fosforico,  nella  semioscu- 
rità. 

Jole  la  guardava,  protetta  dall'ombra,  in  preda 
a  uno  sgomento  vago. 

—  Che  vorrà  da  me  ?  —  si  chiedeva  ;  ed  in 
quel  punto  la  pendola  sonò. 

La  redimita,  arrestandosi,  battè  il  piede  sei  volte 
con  le  ore,  guardando  la  pendola  vibrante. 

—  Belle-bouche  !  —  fece  Jole. 
Ella  parve  riscuotersi. 

—  Ah,  ecco  i  fiori  —  disse  vagamente,  e  lasciò 
cadere  i  cespi  di  viole,  con  un  sorriso. 

—  È  presto  sai!  —  rispose  Jole. 

—  Sono  le  sei  —  e  ritornò  sui  suoi  passi,  quasi 
la  chiamasse  un  altro  sogno. 

Jole  restò  immobile,  percossa  da  stupore. 

—  Perchè,  —  si  chiedeva,  la  fanciulla  le  recava 
i  fiori  che  lei  aveva  desiderato  divedere,  nell'alba? 

Le  parve  che  un'idea  le  chiarisse  il  mistero. 

—  Entrambe  abbiamo  avuto  lo  stesso  sogno, 
Rosalia  ed  io...  No,   non  è  possibile;    veniva  da 
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me.  Bisogna  che  abbia  sentito  quello  che  io  pen- 
savo... 

E  si  curvò  a  raccogliere  i  cespi  di  viole;  ma 
in  cuore  le  fioriva  una  letizia  vaga. 


Una  letizia  vaga:  sorrideva,  senza  saperlo,  a 
tutte  le  cose,  cullata  da  fluido  incognito. 

Si  smarrì,  la  sera,  fra  gli  allori  del  Gianicolo 
da  Villa  Corsini  verso  la  cima  dorata  ;  e  non  sen- 
tiva bisogno  di  parlare,  perchè  una  conversazione 
muta  con  l'indefinito  l'occupava  tutta. 

Diceva  qualche  parola,  come:  «  Finalmente  »  e 
«  Povera  villa  »  ma  vagava  altrove. 

Diceva  «  finalmente  »  quando  un  moto  di  luce, 
un  suono,  un  profumo,  risvegliava  in  lei  la  co- 
scienza del  suo  stato  ;  diceva  «  povera  villa  » 
quando  l'assenza  di  richiami  esteriori  la  lasciava 
assopita. 

I  laureti  si  accendevano  nel  tramonto  ;  unici  si- 
mulacri del  passato,  restavano  una  scala  e  una 
fonte  ;  e  tutto  era  pieno  di  tramonto  e  di  antiche 
immagini. 
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Il  marzo  fuggiva  su  nuvole  senza  pioggia  ;  mentre 
le  piccole  nubi  degli  orti,  le  chiome  dei  mandorli, 
degli  albicocchi,  dei  peschi,  andavano  perdendo  i 
fiori,  e  si  fondevano  nel  verde  pallido. 

Tuttavia,  fra  molti  alberi,  screziati  appena  di 
verde,  altri  ve  n'erano  spogli  ancora,  come  un 
vaporoso  intrico  violaceo  ;  e  Jole  amava  quel  ti- 
mido divenire  ;  amava  i  fiori  di  pesco  rosei  sotto 
il  velluto  dei  cipressi.  Altre  chiome  di  un  color 
roseo-lilaceo  fiorivano  qua  e  là  per  tutti  i  colli 
come  sospiri  —  gli  alberi  di  giuda  —  tutti  calzati 
di  fiori,  come  smalti  lucidi  sull'azzurro.  Le  vio- 
lette andavano  facendosi  più  rare  per  Roma,  e  la 
fontana  di  piazza  di  Spagna  si  popolava  di  fiori 
più  caldi  ;  ma  pure,  per  lo  vie  e  per  le  piazze  ve- 
nivano recate  candide  iris,  leggiere  come  un  soffio, 
timide  come  una  meraviglia. 
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La  i'Jiarrette  volava,  tratta  da  due  piccoli  sauri. 

—  Hop,  bop  —  diceva  Jole  allegramente,  inci- 
tando i  cavalli,  nel  tagliare  l'aria  fresca  del  mattino. 

Il  sole  era  velato  da  nubi  azzurre,  più  lievi  sulla 
linea  sinuosa  dei  monti  Parioli,  più  scure  sui  de- 
clivi di  monte  Mario.  Quando  traversò  ponte  Milvio, 
nel  Tevere  cinereo  una  rete  automatica  si  tuf- 
fava; e  sotto  l'arco  del  ponte  passavano  alcune 
ciociare,  con  la  testa  gravata  dal  pesante  fardello. 

Tra  i  platani  spogli  v'era  qualche  albero  fo- 
gliato appena;  e  Jole  rallentò  la  corsa,  e  chiese 
a  un  uomo  che  tirava  una  carretta: 

—  Che  albero  è  ? 

—  È  quello  che  ci  fanno  le  legna  per  i  tavolini 
—  rispose  gravemente  l'uomo  della  carretta. 

Jole  si  mise  a  ridere,  pensando  che  ognuno  ve- 
deva il  mondo  a  suo  modo,  e  che  anche  lei  stessa 
era  conosciuta  dagli  altri  non  qual'era  in  realtà. 

—  Se  Emma  mi  pensa,  divento  Emma;  se  mi 
pensa  Bianca,  divento  Bianca;  non  sono  più  io... 

Villa   Madama   sorgeva    oscura,    addossata   al 
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monte  selvoso,  come  un  bel  pensiero  antico;  il 
Tevere  dormiva  fra  gli  argini  calvi;  e  passava 
qualche  carro,  su  cui  dormiva  l'uomo,  col  berretto 
di  pelo  sugli  occhi.  Neil 'ascendere  oltre  il  can- 
cello, verso  la  ruvida  fiancata  della  villa,  la  città 
immensa  si  discopriva  e  onde  di  campane  langui- 
vano. Giunse  all'emiciclo  del  cortile,  architettato 
ad  alte  finestre  di  travertino,  dove  le  radici  insi- 
diose della  montagna  tentavano  disgregare  e  som- 
muovere anche  il  poco  rimasto.  Già  un  muro  era 
caduto;  e  le  radiche  dei  capperi,  degli  olmi,  dei 
fichi  silvestri  giacevano  in  mucchio  estirpate, 
come  nemici  estinti.  Il  Tevere  svolgeva  una  spira 
placida  sotto  monte  Mario,  e  Roma  scintillava 
di  cristalli  e  torreggiava  di  cupole;  nel  fondo 
correvano  i  monti  cilestri  dal  Lazio  alla  Sabina, 
nascondendo  il  Gran  Sasso  d'Italia. 

Jole  restò  immobile  in  mezzo  al  cortile,  strin- 
gendo in  mano  una  ciocca  di  biancospino.  Guardò 
ponte  Molle  ;  e  poi,  abbassando  gli  occhi  lungo  il 
sentiero  d'ingresso,  vide  un  legno,  e  distinse  la 
Storey,  con  una  giovinetta  quasi  nascosta  dietro 
un  fascio  gigantesco  di  iris  bianche. 

Scesero  di  vettura  a  mezza  costa  ;  e  la  incognita, 
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col  SUD  fascio  d'iris  fra   le  braccia,    seguiva  la 
Storey  verso  l'emiciclo. 

—  Ti  conduco  Arabelle  La  Vallèe  —  disse  la 
Storey  con  la  bella  voce. 

—  Come  sapevi  che  ero  qui  ? 

—  Non  lo  sapevo:  Arabelle  ha  voluto  venire 
oggi. 

La  giovine  nascondeva  il  viso  accaldato  dietro 
il  fascio  dei  calici  bianchi.  Lontani  sfavillavano 
i  monti;  e  il  Tevere  disegnava  il  cammino  per- 
corso dalle  due  visitatrici. 

—  Arabelle,  primavera  mia,  vieni  a  trovarmi 
fra  le  rovine  ! 

La  francese  timida  e  bionda,  sotto  un  grande 
feltro  bianco  coperto  di  ciclami,  in  una  veste  por- 
porina, sorrideva  felice  e  sorpresa. 

—  Ma  sapevi  che  ero  qui  io?  —  chiese  Jole- 
meravigliata. 

—  Non  lo  sapevo  ;  ho  pensato  però  che  poteva 
essere,  nel  comprare  i  fiori. 

—  Io  non  ho  che  questo  da  darti  —  disse  Jole, 
e  si  tolse  di  seno  la  piccola  ciocca  di  biancospino. 
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Arabelle  abitava  allo  Spring-hòtel,  e  il  suo  bal- 
cone guariaya  il  tramonto. 

—  È  tardi  —  disse,  deponendo  la  cetra  soi)ra 
un  desco. 

Jole  sentiva  un  grande  affetto  per  lei.  L'aveva 
conosciuta  a  Marsiglia,  allora,  come  adesso,  tutta 
fremente  por  l'arte,  disposta  a  sacrificarsi  intera 
per  la  musica. 

Dava  lezioni  di  cetra,  e  la  sera,  invece  di  ri- 
posare, si  occupava  nel  correggere  edizioni  di  so- 
nate antiche,  riducendole  pel  suo  strumento. 

Non  era  mai  contenta  :  ogni  edizione  le  pareva 
che  alterasse  il  testo  antico,  e  si  doleva  soltanto 
di  non  poter  rintracciare  essa  stessa  le  vecchie 
carte  nelle  biblioteche,  e  darle  alla  luce  tutte  in- 
tere, senza  concessioni  al  gusto  moderno. 

In  un  concerto  a  Marsiglia,  si  era  trovata  stretta 
d'assedio  dal  giovine  San  Brizio,  che  l'aveva  por- 
tata con  se  a  Roma,  sotto  il  pretesto  della  musica 
antica. 

Di  carattere  ardente,  Arabelle  si  era  lasciata 
avvincere,  e  aveva  concesso  tutto,  affrontando  le 
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conseguenze  con  un  dolore  nascosto,  die  sfogava 
alla  sera  quando  restava  sola  con  la  sua  musica. 

Anche  la  Storey  aveva  potuto  capir  poco  da 
lei;  vedeva  soltanto  che  Arabelle  dava  lezioni  e 
studiava  sempre,  e  questo  bastava  per  rendergliela 
cara.  Jole,  benché  sapesse  tutto  e  non  celasse  a 
San  Brizio  la  sua  ripugnanza,  pure,  di  fronte  a 
Arabelle,  cercava  di  nascondere,  e  l'avvolgeva 
della  sua  affettuosa  tenerezza. 

Vedeva  in  lei  qualche  parte  di  se  stessa  ;  ma, 
come  di  fronte  a  Mary,  si  sentiva  priva  di  quel- 
l'unico conforto  che  esse  possedevano,  il  lavoro. 

Ora  la  giovine  le  raccontava,  col  dolce  suo  par- 
lare, aprendo  gli  occhi  e  le  labbra  nel  pronun- 
ziare le  parole  diffìcili,  di  una  meraviglia  che  avea 
visto  nel  giardino  Colonna,  fra  i  ponti  di  traver- 
tino; un  cipresso  alto,  verde,  tutto  rivestito  di 
glicine.  Il  glicine  saliva  tortuoso  lungo  il  severo 
fusto,  saliva  per  ricadere  in  grappoli  pallidi.  Pa- 
reva un  amore  delicato,  indefinibile,  tutta  la  gra- 
cilità della  primavera  avviticchiata  alla  tristezza 
della  vita.  Jole  pensava  ;  e  il  cielo,  lontano,  oltre  ^ 
i  giardini,  si  tingeva  di  fragola. 

—  Arabelle  —  disse  Jole  —  cantami  una  canzone. 
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E  Arabelle,  cantò  una  ballata  di  Bretagna,  dal 
ritmo  monotono,  che  la  faceva  impallidire  ad  ogni 
cadenza. 


La  mattina  dopo  aveva  sempre  in  mente  quella 
canzone.  Doveva  trovarsi  verso  le  nove  con  Jenny 
Fiiller  a  villa  Borghese  :  avevano  stabilito  già  da 
qualche  tempo  questa  cavalcata  mattutina,  che 
veniva  poi  sempre  differita. 

—  Vedremo  se  Jenny  sarà  puntuale,  —  pensò 
Jole  fra  se  ;  e  non  poteva  liberarsi  dal  paragonare 
Jenny  e  la  sua  vita  spensierata,  con  Arabelle. 

Fece  un  giro  al  galoppo  intorno  al  prato, 
mentre  il  suo  domestico  scendeva  all'  ingresso 
della  villa,  per  vedere  se  arrivasse  la  Fiiller. 

Di  li  a  poco,  Jole  vide  i  cavalli  di  lontano  sbu- 
care nel  viale  di  mezzo,  a  piccolo  trotto,  e  si 
avviò  ad  incontrare  l'amica. 

—  Finalmente  —  disse  Jenny,  serrando  le  briglie 
al  suo  storno. 

—  Da  che  parte  prendiamo  ì  —  chiese  Jole. 

—  Andiamo  in  su,  verso  il  folto  dei  pini,  dov'è 
la  fontana. 

4  -   TriHATI. 
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Il  cavallo  della  Fùller  si  adombrava  di  tratto 
in  tratto,  e  faceva  crepitare  la  ghiaia. 

—  Bada  Jenny... 

Il  cavallo  s'imbizzarrì,  Jenny  trasse  le   redini, 
e  il  cavallo  s'erse. 
Il  domestico  accorse,  e  frenò  l'animale. 

—  Non  posso  quasi  adoperare  questo  braccio: 
se  no,  l'avrei  domata  io  questa  perfida  stornella! 
—  fece  Jenny,  battendo  il  pomo  del  frustino  sulla 
criniera  :  e  cominciò  a  raccontare,  piena  di  brio, 
come  s'era  fatta  male. 

—  Facevo  questo  stesso  viale  con  San  Brizio; 
e  siccome  si  scherzava,  perchè  io  montavo  la 
mia  stornella  e  lui  un  cavallo  bianco  -  sai  com'è 
sfacciato  !  -  cosi,  mi  raccontava  l'uso  delle  donne 
di  non  so  quale  paese  di  non  far  vedere  la  faccia 
anche  a  costo  di  scoprire  il  resto.  Infatti  io,  per 
ischerzo,  non  volevo  guardarlo  in  faccia.  Allora, 
io  gli  raccontai  che,  in  un  certo  paese,  le  donne 
che  volevano  darsi  agli  uomini,  avevano  l'abitudine 
di  alzare  la  mano  dietro  la  testa  cosi...  come  fa- 
cendo le  corna.  Immediatamente  San  Brizio  mi 
disse  che  dovevo  ripetere  lo  stesso  atto  per  lui. 
Io  avevo  il  frustino  e,  per  ischerzo,  lo  volli  col- 
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pire  ;  lui  mi  afferra  il  frustino  e  la  mano  ;  intanto 
il  cavallo  mi  salta  ;  e  il  mio  povero  braccio  si 
prese  una  storta  terribile... 

—  Carino...  ma  dov'è  Hulm?  —  disse  Jole,  non 
vedendo  più  il  suo  domestico  accanto  a  quello  di 
Jenny. 

—  E  all'imboccatura  del  viale  ;  l'ha  chiamato  un 
signore  che  passava  in  calesse,  —  rispose  l'altro. 

Jole  guardò  fra  gli  alberi  ;  ma  non  potè  vedere 
che  l'estremità  di  una  frusta  imperniata  sulla 
serpe.  Di  li  a  poco,  il  suo  domestico  arrivava  di 
galoppo,  tendendole  un  biglietto. 

—  Che  è  ?  —  dimandò  Jole  sconcertata  :  e  de- 
poste le  briglie,  strappò  la  sopraccarta,  lesse  ra- 
pidamente, mentre  un'irritazione  sorda  nasceva 
dal  suo  pallore. 

—  Che  cosa  succede  ?  —  dimandò  Jenn^'  con 
briosa  ironia. 

—  Niente,  andiamo  via  —  rispose  Jole  impe- 
riosa, spiccando  il  galoppo. 

All'uscita  di  Porta  Pinciana,  Jole  disse  rapida- 
mente : 

—  Usciamo. 

—  Perchè  ?  —  chiese   Jenny,  facendo   atto   di 
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tornare  indietro  :  —  siamo  qui    appena  da   dieci 
minuti... 

Jole  era  pallida,  imbarazzata  ;  la  Fiiller,  impa- 
ziente di  curiosità,  rideva. 

—  Qui  c'è  un  mistero,  e  voglio  scoprirlo... 
Jole  era  già  fuori  del  cancello  :  Jenny  ferma  sul 

suo  storno,  la  chiamava;  vedendo  che  tutto  era 
inutile,  la  raggiunse. 

—  Scusa  :  ho  diritto  di  protestare,  perchè  vuoi 
andar  via? 

Jole  pallida  e  assorta,  nella  lunga   amazzone 
verde,  pareva  una  Madonna  nella  fuga  in  Egitto. 
Presero  la  via  delle  mura. 

—  E  ora  dove  hai  intenzione  d'andare? 

—  Fuori  porta  Salara,  lontano  di  qui. 

—  Ma  io  non  ti  seguo,  mia  cara:  soffriranno 
i  cavalli  ;  è  una  mattina  assai  fresca  ;  si  leva  un 
po'  di  vento,  —  insisteva  la  Fiiller,  che  frattanto 
andava  riacquistando  il  suo  gaio  spirito,  e  motteg- 
giava l'amica. 

—  Ho  capito  tutto. 

—  Ti  prego... 

—  Ma  credi  di  essere  il  mistero  incarnato,  tu? 
Emma  San  Brizio  ha  scoperto... 
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—  Le  legna  dei  tavolini. 

—  Che? 

—  Niente. 

—  Ha  scoperto;  o  meglio,  l'ha  saputo  da  Ruvo, 
che  tu  sei  a  Roma  unicamente  perchè  vi  è  un'altra 
persona,  Valdauro. 

—  Si  sbaglia. 

Jole  lasciava  dire  tristemente,  con  le  briglie 
abbandonate:  grandi  nubi  traversavano  il  cielo. 
Si  sentiva  turbatissima  ;  non  avrebbe  mai  pensato 
una  persecuzione  così  abilmente  condotta.  Fino 
a  Roma!  Da  Marsiglia  a  Roma,  ella  aveva  tra- 
versato città  e  città,  in  un  attimo,  per  sfuggirlo, 
per  non  vederlo  più  :  gli  ispirava  ormai  ribrezzo 
quanto  suo  marito  ;  e  per  di  più  un  senso  di  ter- 
rore indeterminato,  quasi  magnetico. 

—  Villa  Albani,  —  disse  la  Fiiller. 

Il  grande  cancello  era  aperto,  e  il  giardino  si 
allargava  severo  e  semplice,  con  la  rotonda  di  pini 
ombrelliferi  e  le  siepi  di  mortella.  Lontani,  si  deli- 
neavano i  monti  della  Sabina.  Alle  siepi  del  mirto 
rampicavano  alcune  oliere  di  un  verde  più  tenero, 
intorno  a  due  sarcofagi;  e  più  lungi,  il  viale  ci- 
nereo  delle   querele.    Uscivano  dal  cancello  due 
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carri  tratti  dai  giardinieri,  l'uno  di  limoni  e  di 
aranci,  che  splendevano  al  sole,  l'altro  di  lunghi 
fiori  di  canna  e  di  giunchiglie.  I  fiori  di  canna 
ondeggiavano  sullo  stelo;  e  il  profumo  animò  di 
un  soffio  le  mura  verdi  del  mirto,  sormontate  dai 
busti  antichi  sulle  colonnette  di  travertino. 
Jole  voltò  il  cavallo  e  prese  il  galoppo. 


Che  notte  tormentosa  !  Tutto  vibrava  intorno  a 
lei  con  moto  di  angoscia;  tutte  le  cose  parevano 
trasformate  al  suo  sguardo,  per  quella  presenza 
d'uomo  insistente,  improvvisa,  che  la  riconduceva 
a  una  specie  di  delirio  febbrile  e  disgustoso. 

—  Voglio  essere  libera,  libera;  voglio  purifi- 
carmi nella  natura,  negli  alberi,  nelle  acque,  — 
mormorava  nervosamente  nel  levarsi.  —  Partirò; 
via,  sui  monti. 

Friederike  apriva  le  imposte. 

—  Tutto  violetto  dopo  la  pioggia  di  ieri. 
Jole  aspirò  con  voluttà  l'aria  rugiadosa,  i  primi 

languori  dell'aprile.  La  luce  era  velata;  qualche 
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raggio  fuori  della  bruma,  faceva  scintillare  i  lilas 
bianchi,  periati  di  gocce  in  giardino. 

—  Sarà  pronta  ogni  cosa  domani  per  la  par- 
tenza? —  chiese  a  Friederike.  La  voce  di  Rosalia 
le  fece  abbassare  gli  occhi. 

La  fanciulla  era  in  giardino,  coi  capelli  sciolti, 
e  mieteva  i  lilas,  cantando.  Gettò  a  Jole  il  suo 
saluto  tra  i  flauti  delle  capinere. 

—  Addio  Jole,  ti  porto  i  fiori  :  —  e  sollevò  verso 
di  lei  le  braccia  cariche  dei  ramoscelli  bianchi. 
~  Sembra  neve:  guarda  —  e  restò  nascosta  dai 
cespugli.  —  Dove  vai? 

—  A  villa  Medici;  e  poi,  lontano. 

—  Dove  lontano? 

—  Sui  monti,  vado  via  da  Roma. 

—  Non  è  vero  ! 

—  Friederike  mi  prepara  già  le  valigie.  Se  vieni 
su,  vedrai. 

—  Cattiva,  vengo  subito  —  e  venne  correndo 
sulla  minuta  ghiaia. 
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Jole,  leggendo,  s'inoltrava  fra  le  siepi  ;  e  d'im- 
provviso, come  colta  da  un  pensiero,  alzò  gli  occhi 
e  si  fermò  :  il  segnalibro  di  madreperla  cadde,  e 
brillò  sulla  terra  smossa.  Leggeva  l'Imitazione  di 
Cristo,  in  una  versione  francese  che  poteva  nascon- 
dere nella  piccola  palma. 

—  Pare  d'essere  sepolti  fra  i  mirti  e  gli  allori, 
—  disse  —  non  si  sente  il  vento. 

—  Non  si  sente  il  vento  !  —  ripetè  Friederike 
che  la  seguiva. 

Jole  piegò  il  volto  di  nuovo  sul  libro,  sfibbian- 
dosi la  mantellina.  Si  sentiva  più  tranquilla;  il 
verde  labirinto  di  Villa  Medici  le  insinuava  la 
pace. 

Lesse  in  quell'istante  —  Chi  è  entro  di  se  bene 
disposto  e  ordinato,  non  cura  gli  atti  degli  uomini. 

Alzò  gli  occhi  e  guardò  :  tutti  i  sentieri  e  le  siepi 
tagliavano  e  custodivano  oscure  dei  piccoli  prati 
balenanti  al  sole;  e  non  si  sentiva  il  vento. 

Ella  provò  una  pace  maggiore,  e  non  seppe 
spiegarsela.  Le  tornò  agli  occhi  la  frase  dell'Imi- 
tazione. 
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—  Ah,  —  esclamò,  e  sorrise,  —  infatti  non  si 
sente  il  vento.  —  Guardò  i  praticelli  regolari,  nei 
quali  sorgevano  soltanto  due  o  tre  altissimi  pini,  e 
chiese  a  Friederike,  sovra  pensiero  :  —  Che  cosa 
sono?  —  e  li  indicava  col  libro  aperto. 

—  Pini  —  rispose  meravigliata  la  donna. 

—  No  —  soggiunse  Jole  —  pensavo  un'altra 
cosa...    Sempre  questo  profumo  amaro,  lo  senti? 

Si  assise  su  una  panchina.  Dietro  di  lei  Friede- 
rike, tutta  vestita  di  nero,  leggeva  un  grosso 
libro  dal  taglio  dorato.  Il  sole  la  invitò  nel  piaz- 
zale, dietro  la  villa,  disegnato  a  basse  siepi  di 
mirto;  e  lasciata  Friederike,  si  fece  aprire  dal 
custode  la  scala  del  bosco  pensile. 

Giunta  sulla  piattaforma  di  lavagna,  guardò. 
Alla  sua  destra  un  gran  nembo  ceruleo  posava 
su  villa  Borghese  ;  a  sinistra  splendeva  il  meriggio. 

In  quel  momento,  vide  spuntare  sul  piazzale 
due  figure  note  :  era  la  Revere  a  braccio  di  Cosimo 
Fiiller. 

—  Amanti  ~  disse  fra  se  freddamente;  pensando 
alle  sciocchezze  che  dovevano  dire  fra  loro  ;  e  si 
rivolse,  per  non  essere  vista,  entro  il  bosco  di 
querele,  che  conduce  alla  scala  di  musco.  Parlava 
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fra  se  nervosamente,  eccitata  dall' arrivo  di  Yal- 
dauro,  ma  fredda  e  giusta  nelle  sue  idee. 

—  L'amore,  l'amore,  tutto  falsità.  Ognuno  cer- 
cava il  proprio  piacere;  e  si  davano  per  vittime 
quando  il  piacere  veniva  interrotto  o  rapito. 

Lacrime  delle  donne,  dichiarazioni  solenni,  frasi 
amare  degli  uomini,  imprecazioni  alla  vita.  Tutto 
era  falso;  e  quella  parola,  l'amore,  si  convertiva 
nettamente,  semplicemente,  in  un'altra,  il  piacere. 

Tutti  cercavano  il  loro  interesse  animale ,  il  pia- 
cere. Da  San  Brizio  che  andava  allo  Spring-hotel  a 
corrompere  Arabelle,  perchè  una  stupida  sorte  gli 
aveva  dato  in  mano  il  danaro,  ad  Amalia  Revere, 
che  attorniava  il  marito  della  Induno  e  faceva  le 
viste  di  svenire  al  braccio  di  Cosimo  Fiiller,  era 
tutta  una  commedia  di  bambini,  ribelli  all'età 
incalzante,  che  di  soppiatto  alla  governante,  si 
voltolavano  per  terra  e  si  scioglievano  le  giar- 
rettiere. 

—  L'amore  non  esiste  —  disse  Jole;  e  pensò  a 
Valdauro,  che  aveva  seguito  le  sue  tracce  da  Mar- 
siglia a  Roma. 

Non  era  lo  stesso  per  lui  andare  a  sbattere  a 
Baden  o  a  Londra  ?  Perchè  l'aveva  fatto  ?  Per 
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amore  ?  Era  un  piacere,  un  interesse,  in  quel  mo- 
mento, più  forte  degli  altri,  più  forte,  in  quel 
momento,  di  un  sigaro  avana,  di  una  partita,  di 
una  corsa. 

E  allora,  l'amore  dov'è  ? 

Guardò  indietro  nella  sua  vita;  e  si  accorse  due 
volte  sole  di  avere  amato:  la  prima,  i  suoi  fiori, 
quando  li  annaffiava  a  quindici  anni  ;  la  seconda, 
quando  le  nacquero  i  due  bambini. 

—  Non  ho  amato  nessun  altro  —  pensò  ;  e  ricom- 
pose le  teste  dei  suoi  bambini  davanti  a  sé;  e  si 
chinò  a  cogliere  alcune  veccie  azzurrine,  per  fre- 
nare una  lacrima. 


Partita  Jole,  Rosalia  divenne  triste. 

Usciva  con  Donna  Eliodora  e  Bianca  Induno  da 
San  Pietro,  dopo  la  benedizione  delle  reliquie. 

Ondeggiavano  le  campane  pasquali,  e  la  mol- 
titudine moveva  dall'ombra  del  tempio  verso  la 
porta  centrale,  aperta  come  un  pallido  zaffiro 
nella  oscurità. 


6o 


Rosalia  "aveva  ancora  negli  occhi  lo  scintillio 
delle  reliquie,  e  durante  il  Miserere  si  era  sentita 
le  lacrime,  senza  saper  come. 

Tra  la  folla,  Bianca  le  chiese: 

—  Resterà  molto  Jole  ? 

—  Jole  non  ci  ama  più  —  rispose  la  fanciulla 
corrucciata;  ora  sarà  coi  suoi  amici  del  lago. 

—  Perchè  non  è  rimasta  a  far  la  Pasqua  a 
Roma  ? 

—  Io  non  lo  so;  è  partita  tutt'a  un  tratto  con 
Friederike. 

—  Ti  spiegherò  io  il  mistero  —  interruppe  Donna 
FJiodora,  mentre  aiutava  Bianca  a  salire  in  legno. 

Ma  Belle-bouche,  giunta  a  casa,  aprì  le  finestre 
della  sua  camera,  che  quasi  toccavano  gli  alberi, 
e  poi  —  si  sentiva  tanto  stanca  —  si  gettò  sul 
divano.  La  sera  era  dolce  come  un  sospiro,  e  la 
fanciulla  si  addormentò. 

Sognò  prima  campane,  poi  una  gran  croce  di 
argento  ;  e  infine,  si  trovò  smarrita  nel  crepuscolo 
di  Villa  Borghese.  Intorno  vi  erano  tante  cose 
verdi,  ma  le  più  pallide  erano  gli  olmi  appena 
fogliati. 

La  giovinezza  degli  olmi  si  espandeva  come  un 
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fiato  verde,  senza  rilievo  ;  e  nel  cielo  debolmente 
roseo,  la  luna  pareva  un  disco  di  madreperla. 

Era  come  un  soffio,  lieve,  e  a  volte  scompariva 
tra  il  pallore  degli  olmi.  Le  parve  di  vedere  Jole 
entro  una  biga  di  madreperla,  Jole  assopita  con 
le  belle  ciglia  recline. 

E  la  cerva  andava  chi  sa  dove. 


La  meta  di  Jole  era  sul  lago  di  Nemi,  una 
piccola  casa,  dove  abitava  una  sua  amica  di  Roma 
con  le  due  figlie,  una  piccola  casa  sul  lago,  tutta 
piena  di  glicine  e  di  rose. 

La  famiglia  era  semplice  e  di  abitudini  primi- 
tive, tale  da  rinfrescare  i  sensi  ed  il  cuore.  Sa- 
rebbe andata  a  Nemi  nel  pomeriggio,  per  scen- 
dere alla  villetta  verso  sera. 

Invece,  quando  rientrava  in  Albano,  vide  in 
fondo  alla  strada  di  Ariccia,  la  mula  nera  coi 
fiocchi  turchini,  e  Cecilia  con  le  bambine,  entro 
la  giardiniera. 

Restò  sorpresa,  e  l'attese  con  gioia. 

—  Ti  aspettavamo  ieri,  —  disse  Cecilia  seen- 
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dendo  a  terra  —  e  siamo  venute  per  vedere . . . 

—  parlava  adagio,  mollemente  ;  e  volgendosi  alle 
bambine,  che  stavano  tutte  timide  dietro  di  lei: 

—  Questa  la  conosci,  è  Aurea,  la  maggiore; 
l'altra  è  Prisca. 

—  Oh  mi  puoi  dare  un  bacio.  Prisca,  —  disse 
Jole  —  vuoi  che  mi  contenti  della  mano  sola? 

Entrarono  in  albergo,  conversando. 

—  Da  quanto  non  ci  vediamo!  Io  sono  stata 
quasi  sempre  là  sul  lago;  si  vive  cosi  tranquil- 
lamente. À.  proposito,  senza  complimenti,  io  vorrei 
stare  in  Albano  per  fare  delle  spese,  sai  ;  della 
seta,  degli  aghi;  se  tu  vuoi  disporre  della  giar- 
diniera, fa  pure. 

—  Allora  facciamo  cosi  —  disse  Jole  sorridendo 

—  io  e  Aurea  andiamo  a  villa  Sforza- Cesarini, 
con  la  mula;  e  tu  resti  con  Prisca  per  le  tue 
spese.  Fra  un'ora  o  due  torniamo;  Friederike 
prepara  intanto  le  cose  mie  in  albergo,  e  andiamo 
a  Nemi  prima  di  sera. 

—  Va  bene!  —  rispose  Cecilia. 

Jole  sentiva  una  pace  nuova  comunicarsi  a  lei 
dalle  donne  del  lago.  Aurea  era  cosi  bella  e  cosi 
semplice  nel  lungo  grembiule  roseo,  col  cappello 
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di  paglia  coperto  di  fiori  !  Mentre  si  allontanavano 
e  la  mula  scoteva  i  sonagli,  Cecilia,  ferma,  agi- 
tava il  fazzoletto  bianco,  e  Prisca  salutava  con 
la  mano. 


Lungo  la  via  da  Albano  a  Genzano,  sospesa 
sulla  pianura  azzurrina,  si  aprivano  le  macchie 
dei  castagni,  come  ventagli  di  piume  dischiusi. 

Quando  la  mula,  prima  di  Genzano,  volse  pel 
viale  che  conduce  diretto  a  villa  Sforza-Cesarini, 
fiori  una  meraviglia. 

Era  il  momento  dei  meli  in  fiore  ;  e  a  lato  del 
viale,  nei  campi,  sorgevano  i  fusti  nerigni  coi 
fiori  bianchi,  consistenti  sul  cielo  grigio,  come 
una  maiolica.  Il  viale  era  fiancheggiato  da  tronchi 
rozzi  d'olmo,  che  buttavano  foglie  tenere  dalle 
vecchie  muscolature  e  ramoscelli  dalle  vette  po- 
tate, mentre  il  terreno  si  dipingeva  di  ranuncoli 
e  di  margherite. 

—  Aurea,  ora  vedremo  il  lago,  laggiù. 

—  Sarà  scuro,  perchè  ci  sono  le  nuvole  su  Nemi. 
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Il  sole  inondava  a  destra  dalla  campagna,  ma 
sulle  alture  pendeva  un  nembo. 

Varcarono  il  cancello  della  villa.  Dietro  ai  pini, 
agii  abeti  e  ai  cedri  oscuri,  a  contatto  quasi,  per 
illusione  prospettica,  appariva  il  versante  opposto 
del  lago,  come  un  velario  di  piombo. 

Sembrava  che  vaporassero  incensi  in  mezzo  al 
parco.  Jole  credè  di  dover  scendere  a  picco  nel 
lago,  perchè  la  distanza  fra  i  due  versanti  pareva 
scomparsa.  Aurea  la  precedeva,  inoltrando  fi-a 
cespi  di  fiocchi  di  neve  e  di  lilas  ceruleo.  Era  una 
onda  di  profumi,  che  si  alzava  dal  molle  volut- 
tuoso abbandono  del  lilla,  e  scendeva  alla  ritrosia 
della  madreselva.  Un  usignuolo  gorgheggiava  tra 
i  rami  di  un  cedro  del  Libano,  lanciando  le  sue 
note  giù  entro  un  cespuglio  di  candida  spirea. 
Un  largo  di  aiuole  basse,  dove  appena  spuntavano 
le  begonie  e  le  fuxie,  era  custodito  da  una  siepe 
di  glicine;  e  qua  e  là,  fra  i  tronchi  rivestiti  di 
ellera,  si  accendevano  stellanti  le  azalee.  Ma  al 
contatto  dei  rododendri  impallidivano  :  erano  getti 
di  fiamma  nel  verde. 

Il  bosco  taceva:  e  Jole  prese  la  mano  di  Aurea, 
traendola  per  un  viale  rabescato  di  castagni  gio- 


-  65  - 

A'inetti  e  di  fiori  gialli,  silenzioso  e  segreto  ; 
mentre  odori  amari  di  bosso  rompevano  la  voluttà 
del  lilla. 

Giunsero  alla  prima  terrazza  e  videro  il  lago. 
Era  come  una  bella  agata,  variegata  di  verderame 
e  di  piombo. 

Il  nembo  pendeva  sempre  su  Monte  Cavo  ; 
mentre  dall'occidente  filtravano  raggi  tra  i  rami 
del  parco,  che  correva  giù  a  immergere  le  gi- 
nocchia, i  piedi,  nell'acqua.  Jole  e  Aurea  scende- 
vano pei  sottili  sentieri,  verdeggianti  di  cerase 
marine  e  di  lauro  regio.  Dietro  la  seconda  rin- 
ghiera, la  rupe  accoglieva  un  giardino  :  due  grandi 
piante  di  camelie  rosse  e  bianche,  un  cespuglio 
di  spirea  e  azalee  e  rodondendri,  minacciati  dalla 
rupe,  fosca  di  lecci. 

Il  sole  irradiava  il  seno  fiorito,  e  anche  sul 
lago,  il  cielo  andava  rischiarandosi;  onde  l'agata 
si  tramutava  in  zaffiro,  con  brividi  di  luce. 

—  Dov'è  la  nave  di  Tiberio?  —  chiese  Jole. 

—  E  laggiù,  se  ne  vede  un  punto;  il  resto  è 
sott'acqua. 

Il  sole,  vittorioso,  colpiva  i  monti  di  Santa 
Maria  e  di  Pentima  Pezzuta,  ricchi  di  ulivi  e  di 
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peschi,  e  il  paesello  di  Nemi  inerpicato  di  fronte  ; 
mentre  un  nembo  vegliava  ancora  su  monte 
Cavo. 

Il  parco  scioglieva  giù  i  suoi  sentieri,  fra  i 
carpini  teneri  e  gli  aceri  dalla  bella  foglia,  ei'ta 
come  una  palma,  e  le  sambuchelle  timide  e  tra- 
sparenti, e  gli  ornelli  fioriti  di  soffici  piume  ;  giù 
abbandonava  il  pallido  labirinto,  protendendosi 
verso  il  misterioso  occhio  mobile. 

—  Siamo  quasi  ai  piedi  del  bosco,  —  disse 
Aurea.  —  Quello  è  un  cicirìgnao. 

—  Che  cosa?  —  chiese  ridendo  Jole. 

—  Quell'albero;  ma  non  ha  ancora  i  frutti 
rossi;  e  lì  dov'è  la  siepe,  stanno  i  daini. 

Scesero  ancora  fra  i  sambuchi,  gli  ornelli,  gli 
oppii,  frastagliati  come  un  verde  cesello,  scesero 
sui  tappeti  di  oliere  e  di  felci,  donde  sorgevano, 
smalti  bianchi  fra  il  pallore  dei  castagni,  le  rame 
fiorite  dei  meli. 

—  Eccoci,  —  disse  Aurea  stanca,  gettandosi  a 
sedere  sulle  felci. 

Jole  si  appoggiò  al  tronco  di  un  melo,  e  guardò 
con  cupa  gioia  l'acqua  che  l'attraeva. 
Tremava  l'acqua  con  sottili  strie  azzurre  fra 
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gli  ontani  colossali  che  la  lambivano  col  fogliame  ; 
tremava,  baciando  le  felci  e  le  cannucce  della 
riva. 

Aurea  sedeva  sull'erba,  fresca  di  acetoselle, 
di  calitri,  di  margherite,  di  veccie  azzurre,  di 
aurei  agrifogli,  di  amorini  selvaggi,  che  si  affac- 
ciavano turchini  fra  le  avene. 

Jole  guardava  l'acqua,  appoggiata  al  tronco  ; 
e  le  rame  del  melo  staccavano  bianche  sopra  un 
gruppo  di  cipressi  trafitti  dal  sole. 


La  sera  avanzava  con  sommessi  bisbigli  di 
foglie  e  d'erbe:  cresceva  il  frinire  dei  grilli; 
e  l'ombra  di  Villa  Sforza  si  proiettava  sul  ver- 
sante di  Nemi  che  dà  sul  lago. 

Entro  la  giardiniera.  Prisca  non  aveva  ancora 
abbandonata  la  mano  di  Jole:  Aurea  fissava  il 
lago;  e  Cecilia  illustrava  all'amica  il  cammino 
con  la  voce  calma. 

—  Ecco  Remo,  —  interruppe  Aurea,  quando 
furono  a  poca  distanza  dalla  villetta. 

Un  enorme  cane  pezzato  veniva  a  grandi  lanci 
verso  la  giardiniera  :  e  appena  scesero,  fu  intorno 
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a  Jole,  inarcando  il  dosso  tigrato,  lambendole  la 
mano  inguantata,  con  moti  di  gioia. 

—  Jole  è  entrata  subito  nelle  simpatie  di 
Remo  !  —  disse  Prisca,  ridendo  —   qaa,  brutto  ! 

Il  cane  non  si  distaccava  dalla  signora. 

—  Che  sia  il  tuo  profumo  di  verbene  ?  —  chiese 
Cecilia,  entrando  per  prima. 

La  villetta  era  quasi  nascosta  da  un  gruppo 
di  robinie  in  fiore  ;  e  una  spalliera  di  rose  car- 
minio e  cedrate,  sopra  il  recinto  del  giardino,  si 
disegnava  con  purezza  sul  cielo  ancora  luminoso. 

—  È  un  angolo  di  Eden,  —  bisbigliò  Jc>le,  pe- 
netrata da  quella  dolcezza  solitaria. 

—  Sentirai  l'odore  della  madreselva  in  giar- 
dino, questa  notte!  si  sente  anche  a  finestre 
chiuse.  Ne  ho  piantata  tanta!  —  disse  Prisca. 

Si  assisero  sulle  sedie  di  vimini  a  terreno  di 
fronte  al  lago.  Remo  stava  ai  piedi  di  Jole,  come 
un  leone  di  sarcofago. 


Oh  il  silenzio  dell'aprile,  dopo  una  pioggia 
breve,  più  simile  a  rugiada,  mentre  i  veli  delle 
nebbie  alte  spegnevano  i  contrasti  delle  cose  ! 
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L'attesa  pendeva  sul  verde;  l'attesa  di  non  so 
quale  cosa  dolce,  che  era  per  venire  e  non  veniva. 

Tutto  il  passato  appariva  a  Jole  come  non  esi- 
stito; e  del  presente,  ella  gustava  soltanto  un 
nettare  senza  sapori,  che  le  ridestava  sensazioni 
perdute  dell'adolescenza. 

L'odore  degli  olmi  teneri  e  dei  platani  freschi 
di  pioggia,  il  sonno  del  lago,  l'indorarsi  dell'erba 
pei  ranuncoli,  erano  cose  a  lei  ben  note  ;  ma  il 
lago  diveniva  grande  come  il  suo  mare,  davanti 
a  Marsiglia,  nell'arco  d'oro  della  riviera. 

Prisca  a  terreno,  in  mezzo  alle  rose  cantava 
seduta  all'arcolaio  : 

«  In  fondo  al  lago  c'è  una  grande  nave,  e  chi 
la  cerca  non  la  può  pescare  ». 

—  Prisca...  —  fece  Jole,  dalla  terrazza  fra  il 
glicine.  Il  rumore  dell'arcolaio  cessò. 

-—  Buon  giorno  —  rispose  la  fanciulla  alzando 
gli  occhi  ;  e  i  riccioli  neri  le  cadevano  sulla  nuca. 

—  Dov'è  Aurea  ? 

—  Aurea  sta  con  le  capre  nel  bosco.  Quando 
torna,  ti  porterà  le  fragole  ;  ce  n'è  qualcuna  rossa 
di  già. 

E  ricominciò  il  frullo  dell'arcolaio. 
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Jole  scese  a  prendere  il  latte.  Prisca  le  venne 
incontro  con  la  tazza,  e  le  versava  il  latte  di 
capra  spumante. 

—  Vado  incontro  ad  Aurea. 

—  Addio. 

Sul  margine  del  bosco,  vide  le  capre  nere  di 
Aurea,  e  la  giovinetta  coglieva  fragole  e  myosotis, 
coperta  da  un  cappello  di  paglia,  grande  come  un 
ombrello  da  sole,  che  ondeggiava  a  ogni  sua  mossa. 

Jole  accarezzava  una  capra  dal  campanello  d'ar- 
gento, la  prediletta  di  Aurea  :  la  bambina  le  of- 
friva le  fragole. 

—  Come  sono  fresche  !  —  disse  Jole,  metten- 
done una  fra  le  labbra. 

—  Le  so  trovare  io  sola,  stanno  nascoste. 
Prova  tu. 

Jole  guardò  l'erba  intorno,  e  sorrise.  • 


Verso  la  fine  del  mese,  salendo  a  Villa  Lan- 
cellotti,  incontrò  Amalia  Revere,  che  era  venuta 
a  Frascati  coi  cavalli.  Parlarono  poco  ;  ma  Jole 
restò  sovra  pensiero  per  alcune  frasi  di  Amalia 
intorno  a  Valdauro. 
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—  Ti  avviserò,  se  mai  —  le  aveva  detto  :  e  si 
erano  lasciate. 

Nella  villa,  fu  distratta  da  quella  gran  festa 
di  rose,  e  camminando  giunse  in  alto,  alla  rotonda 
che  domina  la  pianura. 

Passava  cosi  le  giornate,  vagando  per  le  ville. 

Nella  solitudine  selvaggia  di  villa  Torlonia, 
Prisca  volle  chinarsi  a  bere  ;  ma  l'acqua  non 
giungeva  che  torbida  alle  sue  labbra.  Ascendendo 
lo  scaleo,  vedevano  crescere  un  altro  getto  can- 
dido :  era  la  fontana  della  rotonda  degli  elei, 
cinta  dalla  gran  ringhiera  di  travertino  corroso. 

E  oscillavano  campane. 

Nuovi  getti  d'acqua  l'attendevano  a  villa  Aldo- 
brandini  :  crepitavano  lassù  le  acque  fra  ortensie 
azzurre,  scendevano  fra  le  cariatidi. 

Le  parve  che  tutto  il  parco  palpitasse  sotto  le 
sferze  dell'acqua;  il  romorio  delle  cascate  sem- 
brava una  fuga  di  cavalli. 

E  l'omaggio  dell'acqua  al  capriccio  degli  uomini 
si  tramutava  in  fuga  funebre,  spietata,  incalzante, 
su  quei  piccoli  illusi  che  morivano  di  fronte  alla 
natura  esultante... 

Ma  che  cosa  era  mai  quella  sua  crudele  passione 
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che  la  spingeva  a  inebriarsi  di  solitudine  nelle 
selve  artificiose  ? 

Negli  antri  di  musco,  presso  le  statue  infrante, 
nelle  fenditure  delle  lapidi,  stagnava  un  veleno 
cosi  sottile  che  le  penetrava  il  sangue  misto  alla 
luce  del  sole. 

Ella  sentiva  allora  cosi  profondamente  l'inutilità 
della  sua  vita,  che  avrebbe  voluto  assidersi  presso 
una  fontana,  e  non  sorgere  mai  più.  A  villa  Fal- 
conieri —  la  più  desolata  —  provò  lo  smarrimento 
completo. 

Era  sola,  davanti  al  bacino  d'acqua,  serrato 
attorno  da  immobili  cipressi.  Tutti  i  cipressi  si 
prolungavano  nell'acqua,  come  chiome  di  donna 
riverse  che  lascino  scoperta  la  nuca. 

Una  voce  strana  le  bisbigliò:  Tutto  il  mondo 
per  questo  recinto  solo. 

I  cipressi,  riflessi  nell'acqua,  erano  l'anima  dei 
cipressi  veri...  Se  la  terra  che  calpestiamo  fosse 
trasparente,  non  vedremmo  noi  cosi  la  nostra 
immagine,  la  nostra  ombra?  Sul  bacino  delle 
ombre  liquide  pendeva  il  silenzio. 

—  Tutto  il  mondo  per  questo  angolo  solo.  — 
Giunse  di  lontano  il  suono  delle  ore;   e  a  Jole 


73 


parve  di  essere  trasparente  come  Tacqua,  come 
una  clessidra  viva,  in  cui  le  ore  sgorgavano  len- 
tamente; e  ogni  ora  dietro  l'altra  moriva. 

* 
*  * 

Tra  gli  ontani  della  riva  si  cullava  una  lancia 
che  serviva  alle  escursioni  sul  lago.  Una  sera, 
Jole  e  Aurea,  dopo  una  lunga  passeggiata,  entra- 
rono nella  lancia  e  sciolsero  la  fune. 

Aurea  aveva  deposto  a  prua  un  fascio  di  fiori 
di  bosco;  e  vi  posò  la  testa,  stendendosi  nella 
lancia,  perchè  era  stanca.  Jole  fu  invasa  da  pen- 
sieri tristi. 

Giungeva  un  canto  di  pastore  lontano,  e  qualche 
colpo  di  fucile  da  Villa  Sforza. 

—  Chi  tirerà  nel  parco  ?  —  si  chiese  Jole  ;  e  ne 
scrutò  il  margine. 

Un  uomo,   fra  gli  ontani,   tirava  schioppettate 
alle  rondini,  e  guardava  ogni  tanto  la  lancia. 
Jole  sentì  piegarsi  le  ginocchia. 

—  Valdauro  !  —  mormorò  fra  sé  :  —  fin  qui,  è 
troppo!  Aurea  —  chiamò  ansando  —  torniamo. 

Aurea  sollevò  la  testa  dai  fiori  ;  e  coi  remi  spin- 
sero la  lancia. 
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Valdauro  le  segui  con  l'occhio,  seguitando  a  ti- 
rare alle  rondini  ;  appena  furono  approdate  e  scom- 
parse nella  villetta,  saltò  sopra  una  barca  e  si 
mise  a  remare  in  quella  direzione.  Remava  con  un 
sigaro  tra  i  denti  e  lo  schioppo  fra  le  gambe. 

—  Se  ti  ho  raggiunto,  carina  !  Maledetta  nebbia, 
mi  bagna  tutta  la  barba  ! 

Sputò  il  sigaro  sull'acqua... 

Le  stelle  cominciavano  a  scintillare  nel  lago,  e 
la  chiostra  dei  colli  diveniva  cupa. 

Quando  giunse  alla  riva,  la  nebbia  era  folta  e 
il  buio  cresceva. 

Girò  intorno  alla  villa. 

Dietro,  dal  balcone  basso,  coperto  di  glicine, 
senti  nell'interno  un  fruscio  di  seta,  come  di  chi 
le  riponga  ;  e  poi  vide  apparire,  in  un  attimo,  la 
figura  di  Jole. 

•—  Questa  volta  ti  riprendo  —  disse  fra  se  :  —  la 
situazione  è  anche  sport,  molto  sport. . .  le  donne 
ci  stanno  sempre:  non  sono  venuto  per  nulla... 
Ca  va. 

Avvicinò  uno  sgabello  di  ferro  al  balcone,  con 
prudenza. . . 

Jole  si  era  gettata  sul  letto,  e  si  adattava  una 
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mantiglia  di  seta  sui  piedi:   non  senti;   ma  vide 
d'improvviso   un'ombra   sul   balcone.   Si  levò  a 
sedere  sul  letto  ;  ma  non  ebbe  la  forza  di  gridare. 
Valdauro  le  fu  accanto. 

—  Eccomi  —  disse  ;  e  le  passò  rapidamente  un 
braccio  dietro  la  vita. 

Al  contatto  del  braccio  e  della  barba  umida  sul 
viso,  Jole  gettò  un  urlo,  e  gli  piantò  i  pugni  contro 
il  petto. 

—  Il  f.iut  étre  bien  gentille...  —  le  fischiò  egli 
in  un  orecchio,  premendola  contro  il  guanciale. 

Jole  gettò  dei  gridi  compressi,   spezzati La 

casa  era  deserta;  Aurea,  stanca,  si  era  addor- 
mentata a  terreno.  D'improvviso,  una  zampa  raspò 
alla  porta:  Remo,  col  pelo  irto,  balzò  nella  ca- 
mera semibuia  ;  fiutò  un  istante  ;  e  Valdauro  senti 
il  cane  sulla  schiena. 

Scivolò  rapidamente  di  sotto,  respingendo  l'a- 
nimale con  tutte  le  sue  forze,  e  saltò  dal  bal- 
cone. 

Remo  si  arrestò  alla  ringhiera,  latrando  contro 
il  buio;  poi  scosse  i  velli,  e  puntando  le  zampe 
sul  letto,  si  mise  a  lambire  Jole  nel  volto. 

Jole  era  rimasta  priva  di  sensi  :  quel  tepore  la 


riscosse  ;  e  non  avverti  se  era  una  bestia  o  Tuomo  ; 
cacciò  avanti  una  mano,  e  urtò  contro  i  chiodi 
(l'acciaio  del  collare. 


—  Che  fragore,  Aurea,  non  cessa  mai  ;  e  sarà 
stato  sempre  uguale,  da  secoli  ! 

—  Da  tanto  tempo. 

—  Guarda  che  radici  profonde  hanno  questi 
cipressi:  profonde,  fino  al  cuore  della  terra. 

—  Jole,  ti  colgo  i  fiori  di  petto  d'angelo. 

E  Aurea  si  allontanava  fra  i  cespi,  grandi  cespi 
del  flore  bianco  dal  voluttuoso  odore,  più  molle 
del  fior  di  limone,  più  acuto  della  madreselva. 

Jole  restò  fra  i  cipressi,  che  denudavano  le  loro 
fibre  grige,  secolari.  Di  fronte  a  lei,  ascendevano 
le  terrazze  di  pietra  fra  i  mirti  ;  salivano  le  fon- 
tane con  lunghi  getti  fino  alle  ringhiere  e  al 
balcone  di  Villa  d'Este. 

Aurea  tornava,  carica  dei  suoi  fiori  di  petto 
d'angelo. 

—  Vieni  a  vedere,  qui  tra  le  rose... 
Jole  si  erse  fra  i  cipressi. 

Entro  una  buca,    un   fusto  di  pietra  reggeva 
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quattro   aquile   senza   capo  ;    e   imperversava   il 
rombo  delle  cascate. 

—  Sotto  la  cascata  bianca,  c'è  tutto  un  roseto, 
rose  bianche.  Vieni  ? 

Si  udiva  lontano  un  altro  fragore,  un  nembo 
oltre  Tivoli,  sui  monti;   e   oscillavano  campane. 

—  Oh  io  sono  triste  !  vorrei  piangere,  —  disse 
Jole  in  cuore.  —  Qui  piangono  tutte  le  acque. 
Non  ho  forza  di  salire  lassù,  Aurea;  e  ho  paura 
del  nembo;  vedi,  è  scuro;  tutte  le  rose  impal- 
lidiscono e  il  verde  è  tanto  freddo.  Noi  siamo 
come  le  foglie  gialle;  io  sono  stanca... 

—  C'è  un  viale  di  cento  fontane,  Jole,  ti  aiuto 
io  a  salire. 

—  Sto  meglio  qui  fra  i  cipressi.  Il  nembo,  le 
cascate,  le  fontane,  gli  uccelli,  gli  alberi,  le  cam- 
pane, fanno  un  rumore,  un  gran  rumore. 

—  Jole,  il  sole,  ecco  il  sole  ! 

Tutti  i  mirti  sfavillarono,  e  gli  apici  delle  fon- 
tane scintillarono  ;  e  le  campane  tacquero,  mentre 
il  nembo  non  si  udiva  più. 

—  Il  sole,  guarda  laggiù.  Ti  dò  il  braccio  su  fino 
alla  fontana  che  nasce  dal  velluto  verde;  ma  come 
sei  bianca,  Jole  !  sei  bianca  come  le  campanule. 


-  78  - 

Tutto  il  giardino  era  preso  dai  convolvuli. 

Salivano  per  gli  scalei;  e  Jole  si  arrestava  a 
ogni  anfora  del  parapetto. 

Giunsero  al  viale  delle  cento  fontane  ;  ma  non 
tutte  scorgavano  dalla  lunga  banchina  di  felci, 
sotto  la  fila  diruta  delle  aquile,  dei  gigli,  degli 
obelischi  di  pietra.  Le  rose  si  protendevano  sulla 
lunga  tastiera  delle  linfe,  intralciandosi  ai  ruderi, 
mentre  rombava  in  fondo  la  cascata  delle  spugne. 

Sgorgava  la  voluminosa  cascata  fra  le  spugne, 
ai  piedi  di  una  donna  di  pietra. 

Jole  era  immersa  nel  rombo.  A  volte  le  pareva 
di  esserne  travolta  come  per  violenza.  Si  liberò 
un  attimo  dal  fascino  dell'acqua,  e  provò  il  bisogno 
di  correre,  di  muoversi  ;  ma  quel  rombo  la  seguiva 
dovunque,  continuo,  sordo. 


Donna  Eliodora  ritornava  alla  villa  con  Rosalia, 
mentre  il  vespro  divampava  negli  ardori  primi 
del  maggio. 

Traversò  il  giardino,  tutto  popolato  di  rose. 

—  Senti,  il  profumo  entra  fin  qui  —  disse  po- 
nendo il  piede  nell'atrio. 
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Rosalia  gettò  un  grido  di  sorpresa. 

In  cima  alla  scala,  Jole,  pallida  e  sorridente,  le 
attendeva.  La  raggiunsero,  abbracciandola,  chie- 
dendole ragione  del  ritorno  improvviso. 

—  Ma  tu  bruci,  mia  cara  —  esclamò  donna 
Eliodora,  sfiorandole  la  fronte  —  che  hai  ?  Non  ti 
senti  bene  ? 

Jole  si  sollevò  i  capelli  con  le  mani,  socchiu- 
dendo gii  occhi. 

—  Infatti,  ho  qualche  brivido  e  un  po'  di  mal 
di  capo  ;  ma  forse  saranno  le  rose.  Ne  ho  tro- 
vate tante  giù  in  giardino;  anche  tu,  Rosalia,  ne 
hai... 

Belle-bouche  depose  le  rose  ;  e  insieme  condus- 
sero Jole  nella  sua  camera. 

—  Se  mi  permettete,  io  riposo  un  altro  po'. 

—  Ora  ti  aiuto  io,  —  insisteva  Rosalia,  toglien- 
dole il  pettine  dai  capelli  con  le  piccole  mani. 

—  No,  scusa  —  proferi  Jole  —  sei  troppo  profu- 
mata di  rose  ;  ho  paura  che  resti  l'odore  in  camera. 

—  Allora  vado  a  cambiarmi  ;  poi  verrò  ;  va  bene 
così?  Addio... 

Jole  si  fermò  un  istante  a  contemplare  il  tra- 
monto:  una  schiera  di  nubi  si  protendeva   sul 
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sole  calato;  i  bagliori  rossastri  le  animavano 
come  fronti  accese.  Si  protendevano,  correndo 
pei  cieli,  a  guardare  la  discesa  della  luce  ;  e  mo- 
rendo il  sole,  impallidivano  come  spettri. 

Jole  si  sciolse  i  capelli:  il  nodo  le  opprimeva 
la  nuca;  sentiva  i  brividi  e  i  calori  della  febbre 
—  spogliandosi  in  fretta,  si  coricò. 

Rosalia  entrava  trepidante,  quasi  con  le  lagrime 
agli  occhi. 

—  Come  hai  fatto  bene,  Jole,  a  tornare.  Ti 
saresti  ammalata  là  sul  lago.  Certo  ti  ha  fatto 
male  il  lago. 

-—  Si,  c'era  nebbia  alla  sera,  dopo  le  piogge. 
L'aprile  è  cattivo... 

—  Non  odoro  più  di  rose  ? 

—  INo,  va  bene  cosi. 

La  fanciulla  si  assise  accanto  al  letto  ;  e 
con  le  dita  spargeva  i  capelli  di  Jole  sui  lini 
bianchi. 

—  Sai  che  si  farà  musica,  tutta  musica  sacra 
giù  in  loggia;  canterà  Amalia,  e  poi  verranno... 

—  Domani  avrò  la  febbre  —  bisbigliò  Jole  ab- 
bassando le  ciglia  :  —  mi  chiami  Friederike  ? 
vorrei  dormire. 
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Rosalia  si  alzò  in  punta  di  piedi  e  chiamò 
Friederike. 

La  tedesca  entrò  col  suo  libro  dal  taglio  dorato 
sotto  il  braccio,  recando  nelle  labbra  ancora  il 
moto  della  preghiera. 

—  Friederike  —  disse  Jole  —  le  preghiere 
della  sera. 

La  donna  si  accostò  alle  vetrate,  calde  ancora 
di  tramonto,  e  lesse  per  qualche  minuto. 


Nella  notte  la  febbre  si  alzò  ;  e  la  mattina  Jole 
si  senti  più  sollevata. 

Era  giorno  di  ricevimento  ;  e  donna  Eliodora 
le  chiese  se  le  avrebbe  dato  noia  la  musica. 

—  Non  credo  —  rispose  Jole  assopita  ;  e  poi, 
la  mia  camera  è  distante. 

—  Suoneremo  piano. 

—  Sì,  ho  piacere  di  sentire. 

Le  imposte  erano  socchiuse  ;  solo  due  raggi 
fendevano  le  cortine  :  e  Friederike  preparava  una 
bevanda  calda. 

6  -  TUMIATI. 
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—  Che  stranezza,  i  sogni  di  questa  notte  !  — 
mormorò  Jole,  quasi  fra  se  —  quei  tre  uomini 
incappucciati  di  rosso,  sempre,  e  poi  una  fiac- 
cola sul  capo  :  li  vedo  ancora. 

— -  Beethoven...  —  disse  adagio  la  tedesca. 

Movevano  dalla  loggia,  appena  sensibili,  le  frasi 
del  Sanctus  di  Beethoven. 

La  voce  di  Bianca  delineava  il  puro  motivo 
debolmente,  spegnendosi. 

Jole  si  assopì  ;  poi  si  riscosse  :  si  udiva  l'osanna 
più  forte  ;  e  si  assopì  di  nuovo^ 

Tra  i  veli  del  sopore,  le  giungevano  ora  le 
note  più  alte  dello  Stabat  del  Pergolese...,  e  le 
cadenze  la  cullavano  con  dolcezza. 

Ma  la  febbre  cresceva  con  la  sera  ;  e  le  appe- 
santiva il  capo.  Sognò  ancora  :  erano  sempre  gli 
uomini  incappucciati  di  rosso  ;  e  poi  si  perdeva 
in  una  pianura,  dove  non  si  vedevano  che  mirti, 
come  sulle  rive  del  mare  presso  Ladispoli  ;  era 
lei  sola,  con  la  fiaccola  sul  capo.  Durò  tanto  quello 
smarrimento  fra  le  siepi;  tutti  mirti,  e  la  fiaccola 
sul  capo.  Poi,  una  cosa  orribile  :  oh  tanto  orri- 
bile, che  la  fece  svegliare  di  soprassalto... 

Si  udiva  in  distanza  :  Sancta  mater,  istud  agas... 
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—  Che  ore  sono  ?  —  chiese  Jole,  vedendo  più 
scuro. 

—  Quasi  le  otto  —  rispose  Friederike. 

—  Sempre  lo  Stabatì 

—  L'hanno  ripetuto  ora. 

—  Ho  sete. 

Entrava  Rosalia  in  quel  punto  : 
■—  Che  scuro  avete  !  ora  faccio  portare  la  lam- 
pada turchina.  Ti  ha  dato  noia  la  musica? 

—  Oh  no  :  sentivo  appena. 

—  Jennj'  e  Amalia  volevano  venire  su  da  te; 
ma  io,  per  non  fare  eccezioni,  non  ho  voluto. 
Bruci  ancora,  però  :  hai  dormito  ? 

—  Un  poco,  ma  dimani  starò  meglio. 
Portarono  la  lampada  turchina. 


Le  notti  di  Maggio  avanzavano  con  lento  an- 
dare di  regine,  tra  nembi  di  aromi  e  leggiere 
bende. 

La  grande  Orsa  brillava  nell'azzurro;  e  i  tre 
Re  vegliavano  palpitando. 
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Jole,  convalescente,  leggeva  l'Imitazione,  ed 
ebbe  d'un  tratto  sentore  dei  gigli. 

—  I  gigli  di  già?  —  chiese. 

Rosalia  si  era  assopita,  perchè  era  passata  l'ora 
solita,  e  rispose  sorpresa: 

—  Dove? 

—  Ci  sono  i  gigli  ? 

—  Tanti  :  a  villa  Medici  fanno  due  grandi  corone . 

—  Quando  andiamo? 

—  Ormai  ho  finito  —  sospirò  Jole  —  sono 
stanca. 

—  Non  siamo  ancora  state  a  villa  Doria,  sai 
—  disse  Belle-bouche,  alzandosi,  rorida  di  sonno. 

—  Ma  sei  tu  che  odori  di  gigli  :  dove  li  hai 
presi  ? 

—  Giù  in  giardino  ;  li  ho  in  camera. 

I  lunghi  gigli,  dal  calice  piccolo  e  lucente,  dallo 
stelo  vestito  di  sottili  foglioline,  e  sormontati  dai 
bocci,  erano  fuori  dei  cristalli,  nella  notte. 

—  Ce  ne  sono  pochi  ancora  :  sono  più  belli  a 
vedersi  che  al  profumo,  è  vero  ? 

—  Belle-bouche,  tu  hai  un  gran  sonno  ;  va  a 
letto,  è  tardi. 

—  Si,  buona  notte  —  disse  Belle-bouche,  sfìo- 
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rando  la  guancia  a  Jole  più  coi  capelli  che  con 
le  labbra. 

Jole  rialzò  il  paralume,  che  si  era  abbassato,  e 
seguitò  a  leggere.  Era  il  Capo  3«  del  III  Libro: 
«  Le  mie  parole  sono  spirito  e  vita  ;  non  si  pos- 
sono pensare  in  senso  umano.  Non  sono  da  ascol- 
tarsi che  nel  silenzio  ». 

Jole  non  leggeva  mai  lunghi  tratti  ;  ma  si  ar- 
restava ad  ogni  frase,  meditando.  Alzò  gli  occhi; 
e  pensò  quali  potessero  essere  quelle  parole. 

—  Non  le  ho  mai  sentite  —  osservò  fra  se.  — 
Eppure  ho  avuto  tante  ore  di  silenzio,  tanti 
giorni se  bastasse  tacere!  Io  tacerei  sempre. 

Le  balenò  innanzi,  con  tanta  intensità,  un 
abisso,  che  ebbe  un  sussulto  :  le  pareva  di  esservi 
sospesa. 

—  E  impossibile  —  aggiunse  —  nel  vuoto  restar 
sospesi...  Ma  perchè  penso  questo? 

11  silenzio  si  era  trasformato  nella  sua  mente 
in  un  abisso  :  non  era  possibile  sostenersi  :  bi- 
sognava scendere,  precipitare  al  fondo...  al  fondo 
del  silenzio. 

Restò  un  attimo  con  le  pupille  assorte,  e  le 
parve  di  comprendere. 
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—  Ah  !  —  disse  a  fior  di  labbra,  sorridendo 
contro  la  parete...  —  la  morte. 

La  parola  cercata  era  questa  :  morte.  Bisognava 
morire  a  se  stessi. 


Jole  svolgeva  i  merletti  antichi  con  le  dita,  e 
spesso  doveva  arrestarsi,  perchè  le  trine  si  ap- 
prendevano agli  anelli.  Un  piccolo  smeraldo  che 
portava  nell'indice,  più  degli  altri  attirava  i  mer- 
letti diafani. 

—  Quali  sceglierò  ?  —  disse,  quando  furono 
tutti,  come  una  spuma,  davanti  a  lei. 

Era  il  dono  che  Jole  voleva  lasciare  a  donna 
Eliodora,  prima  della  sua  partenza  ;  e  cercava  i 
ricami  più  rari,  nel  silenzio  della  sua  camera. 

Ogni  tanto  un  fiato  di  vento  agitava  la  spuma 
delle  trine. 

Le  tornavano  in  mente  molte  immagini  lontane: 
tra  quelle,  sorse  a  un  tratto  e  s'illuminò  la  visione 
di  un  funerale  sull'alba,  che  ella  aveva  seguito 
con  l'occhio,  a  lungo,  nel  suo  primo  entrare  a 
Magonza  :  le  torce  sul  cielo  chiaro,  perlaceo,  fu- 
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migavano  ;  e  le  parole  assumevano  una  nitidezza 
cristallina  ;  perchè  una  musica,  un  canto  fermo, 
seguiva  l'andare  della  bara  ;  e  nella  bara  riposava 
una  donna  sepolta  sotto  i  fiori.  Era  un  funerale 
solitario  nell'alba. 

—  Ho  la  testa  confusa  —  disse  riscuotendosi. 
Le  annunziarono  Amalia  Ròvere. 

—  Passi  —  rispose  Jole  ;  e  poi  si  meravigliò 
di  aver  detto  così  :  ma  se  doveva  essere  un  se- 
greto, il  ricordo  dei  merletti  ! 

Volle  riporre  in  fretta  in  fretta  ;  ma  le  trine 
si  impigliavano  agli  anelli. 

—  Che  cosa  fai  ?  —  chiese   Amalia   entrando. 

—  Ho  la  testa  confusa  —  rispose  Jole. 

—  No,  dico  dei  merletti... 

—  Ah...  vengo  fuori  insieme  a  te;  e  riponeva 
le  trine  in  disordine. 

—  Prendiamo  una  vettura  fino  al  Foro  ;  e  poi 
andiamo  su  a  Villa  Mills,  dove  tu  volevi... 

—  Già,  avevo  dimenticato... 

Amalia  guardò  Jole,  attonita,  e  fecero  il  tragitto 
in  silenzio. 
Al  Foro,  discesero. 
n  tramonto  era  velato,  come  brace  d'incensi  ; 


e  tutto  taceva  fra  le  rovine.  D'improvviso  un 
raggio,  un  solo  raggio  roseo  sfiorò  il  Palatino, 
percosse  il  campanile  di  Santa  Francesca,  di- 
vampò sul  Colosseo. 

—  Entriamo  —  disse  Jole. 

Camminando  tra  i  ruderi ,  oltrepassarono  il  Foro 
e  giunsero  a  un  largo,  coperto  di  erba.  Qualche 
allodola  rompeva  il  silenzio.  Jole  si  sentiva  svanire. 

—  Che  cos'è  ?  —  chiese  la  Ròvere,  indicandole 
una  massa  stesa  sull'erba. 

Passò  nella  sua  voce  un'ombra  di  paura  e  di 
riso,  profano,  in  quel  silenzio. 

Si  avvicinarono.  Sull'erba  era  disteso  un  uomo 
con  le  vesti  stracciate,  la  camicia  aperta  sul  petto; 
abbrancava  l'erba  con  le  mani  e  puntellava  i 
piedi  contro  la  terra;  poi  emetteva  dei  grugniti 
sordi,  dei  lamenti,  e  comprimeva  la  terra  col 
petto,  afferrando  l'erba  fra  i  denti,  come  per 
vincere  un  dolore  insoffribile. 

Le  gambe  seminude,  le  braccia  scoperte,  erano 
agitate  da  convulsioni  dei  muscoli  ;  quando  Jole 
gli  fu  vicina,  i  suoi  occhi  ebbero  un'espressione 
così  stravolta,  che  essa  si  domandò  se  era  ve- 
ramente un  uomo. 
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—  Non  mi  toccate  —  egli  fremeva  —  non  mi 
toccate  :  lo  so  che  mi  volete  portar  via.  Non  dite 
niente,    se   no,    mi   prenderanno... 

E  strappava  l'erba  coi  denti,  tremando,  con 
accenti  rotti,  di  bestia  in  pena. 

Jole  lo  guardava  come  trasognata. 

Era  una  cosa  tanto  strana  per  lei,  così  inaspet- 
tata, così,  in  mezzo  a  Roma,  presso  il  Foro,  lo 
spettacolo  di   quell'abbandono  e  di   quelle  pene. 

—  E  il  male  delle  ossa  —  grugnì  Tuomo  — 
mi  fanno  male  tutte  le  ossa:  e  stracciava  l'erba, 
lanciando  calci  nell'aria. 

La  Ròvere  fu  colta  da  un  timor  panico,  e  andò 
via  per  chiamar  qualcuno.  Jole  fu  vinta  da  un 
senso  nuovo,  affannoso  e  dolce.  Si  curvò  su  di 
lui  e  gli  chiese  perchè  avesse  quel  male. 

—  E  il  lavoro  della  maremma;  a  star  nell'acqua 
fino  al  collo...  mi  scoppiano  le  ossa.  Non  dite 
niente,  se  no  mi  porteranno  via.  Voglio  andare 
all'ospedale  ;  ma  non  mi  prenderanno.  Andate 
via  ;  non  dite  niente  a  nessuno. 

Jole  si  senti  d'un  tratto  cosi  impotente,  cosi 
piccola  di  fronte  a  quel  male,  che  smarrì  la  co- 
scienza di  sé,  e  restò  con  un  ginocchio  sull'erba, 
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allucinata.  E  nello  stesso  tempo,  le  nasceva  un 
senso  d'irrisione  verso  se  stessa.  —  Oh  !  i  miei 
dolori  —  pensava  —  custoditi  all'ombra  dei  parchi, 
velati  dalle  trine,  blanditi  dalla  musica  !  i  miei 
dolori  che  io  credevo  insopportabili,  come  diven- 
tano stupidi,  ridicoli,  qui.  Ma  c'è  dunque  al  mondo 
della  gente  che  soffre  così  ;  e  io  non  lo  so  ;  noi 
non  lo  sappiamo  ;  e  che  merito  abbiamo  noi  a 
vivere  ?  Non  è  un  delitto  ogni  nostro  passo,  ogni 
nostro  sguardo,  ogni  nostra  gioia?  Noi  viviamo 
nel  delitto  continuo  ;  noi  uccidiamo  migliaia  di 
creature.  Dove  Yaldauro  va  a  cacciar  la  volpe, 
là  forse  questa  creatura  si   corrompeva  le  ossa. 

—  Non  mi  voglion  prendere  all'ospedale  —  fre- 
meva l'altro,  coi  denti  verdi  d'erba.  —  Non  è  un 
male  questo,  non  è  un  male. 

Ah  !  non  è  un  male  !  noi  possiamo  anche  far 
questo,  vedeva  Jole,  colpire  le  creature  in  modo 
che  il  loro  male  sia  tremendo  ma  occulto,  na- 
scosto nelle  ossa,  senza  ferite  esteriori,  inca- 
pace d'iraporsi  alle  nostre  cure.  Ma  quanti  sono 
a  soffrire  cosi  ? 

L'ombra  calava  sull'erba  e  sulle  rovine.  Jole 
avrebbe  voluto  confondersi  con   quell'essere   do- 
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loroso,  penetrare  come  un  balsamo  nelle  sue  ossa, 
dissolversi  in  lui  ;  e  in  quel  silenzio,  udì  distinte 
le  parole  che  aveva  cercate  con  tanta   angoscia. 

—  Morire  a  se  stessi  :  ecco  la  parola  ;  la  ri- 
nunzia di  tutto  il  proprio  essere,  di  tutte  le  pro- 
prie gioie,  di  tutti  i  dolori  ;  la  rinunzia  a  (>gni 
sogno,  a  ogni  amore  ;  la  rinunzia  completa  a  vi- 
vere per  sé  :  una  dissoluzione  negli  altri,  senza 
tregua,  senza  fine.  Capi  che  quella  soltanto  era 
la  vita,  e  il  resto  vanità,  ombra,  morte. 

La  Révere  arrivava  sullo  stradale  con  due  legni. 

In  imo  fu  posto  l'uomo;  nell'altro  sali  Jole 
come  tramortita.  Batteva  i  denti  e  aveva  le  mani 
gelate. 

La  Révere  osservò  che  la  vita  era  una  cosa 
molto  triste,  e  citò  un  verso  inglese,  stringendosi 
al  collo  il  boa  di  piume. 


Jole  ne  restò  per  alcuni  giorni  sconvolta.  Sen- 
tiva che  tutto  era  da  rifare  in  se  stessa  ;  ma  non 
aveva  la  forza  di  ricominciare.  La  vanità  delle 
cose  le  diventò  un  peso  insopportabile. 
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Rosalia  la  volle  condurre  a  Villa  Volkonsky  ; 
ed  essa  passava  tra  i  viali  di  levante,  fra  i  bambou, 
gli  eucalipti  e  le  rose,  cercando  solo  il  parapetto 
verde  di  ellere,  per  abbandonarvisi  e  lasciar  an- 
negare il  suo  pensiero  oltre  Santa  Croce  di  Ge- 
rusalemme, oltre  le  mura  aureliane,  di  là  dai 
monti  del  Lazio. 

Le  ellere  oscillavano  alle  brezze  estive  ;  veni- 
vano farfalle  ebbre  di  libazioni,  lucidi  coleotteri 
si  celavano  nelle  begonie,  e  i  rami  oscillavano 
sotto  il  peso  dei  volatili. 

Le  campane  del  Laterano  fondevano  la  loro 
voce  a  tutto  quel  tripudio  ;  e  Rosalia  stringeva 
con  la  palma  ignuda  le  ellere,  accarezzandone  le 
foglie  cuoriformi  con  le  dita. 

Jole  si  sentiva  estranea  a  tutto  :  e  guardò  ap- 
pena le  dodici  file  dei  gigli  allineati  sotto  il  cielo 
caldo.  Si  smarrì  fra  i  cipressi,  davanti  alle  stele, 
nel  viale  dei  ricordi  della  principessa  Zeneide. 

Alla  sera,  l'invadeva  una  tristezza  folle  e  un 
po'  di  febbre.  Le  pareva  di  vedere  dei  segni 
oscuri  traversare  le  sue  pupille  e  aderire  al  muro. 

Una  notte,  svegliandosi  (la  lampada  era  dietro 
uno  specchio),  vide  quei  segni,  come  indici  alzati. 
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in  atto  di  indicare  silenzio  :  ed  ella  fu   colta  da 
tale  sgomento  che  proruppe  in  piccoli  gridi. 
Friederike  senti,  e  si  alzò. 

—  Guarda  sul  muro,  quegli  indici  —  disse  Jole 
sollevandosi  nel  letto  —  guarda,  fanno  silenzio. 

Friederike  guardò  attonita,  e  alzò  il  lume. 

—  Ein  schattenspiel  in  der  Wand  —  disse  :  un 
giuoco  d'ombre  sul  muro. 


A  Villa  Doria  Pamphyli,  fu  l'ultima  sera. 

Avevano  traversato  il  parco  di  passo  :  i  cavalli 
sudavano  per  l'afa  ;  non  vi  era  che  qualche  vian- 
dante in  ritardo.  L'aria  calda  sfiorava  a  volte  la 
faccia  con  umidori  improvvisi. 

Rosalia  non  voleva  discendere  ;  ma  quando  fu- 
rono sul  lago,  Jole  fu  attratta  dai  cigni. 

Il  servo,  aiutandola  a  smontare,  avvertì  che 
donna  Eliodora  attendeva  i  cavalli  ;  e  che  sareb- 
bero ritornati  fra  un'ora. 

Jole  non  capi,  e  fece  cenno  col  capo. 

Restarono  sole  ;  ed  ella  si  assise  sul  margine. 

Rosalia  si  curvò,  attirando  i  cigni. 
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Il  sole  calava  dietro  i  chioschi  di  ponente,  ac- 
cendendo qualche  baleno  tra  i  salci  della  piccola 
isola. 

L'aria  era  maligna  e  umida  :  non  si  udiva  che 
un  gracchiare  sordo  e  nn  canto  interrotto  di  uc- 
celli nelle  ombre. 

—  Che  cosa  facciamo  ?  —  chiese  Rosalia. 

A  Jole  affluirono  improvvisamente  le  tristezze 
al  cuore,  e  nascose  il  volto. 

—  Ho  le  fiamme  alla  testa  —  disse. 

La  sera  inoltrava,  gettando  il  parco  in  una  luce 
di  sogno  ;  staccandolo  infinitamente  da  Roma  già 
lontana. 

Rosalia  aveva  gettato  il  velo  e  il  cappellino 
sull'erba,  e  guardava  il  cielo:  poi,  —  vagavano 
tutti  i  suoi  pensieri,  —  mosse  le  labbra,  e  parlò 
stranamente  : 

—  Io  vidi  ieri  dalla  zia  Ruvo  un  gran  paravento 
cinese,  dove  erano  dipinti  sette  cieli.  È  così  il 
mondo  dove  andremo?  C'erano  tante  strane  figure! 
sarebbe  brutto... 

Jole  spiava,  intenta,  il  cielo,  aspettando  l'ap- 
parire di  una  stella. 

—  Vedi,  cara,  io   attendo  la  patria   lassù  ;  io 
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andrò  in  una  di  quelle  stelle.  Le  contemplo  tutte 
le  sere. 

Belle-bouche  guardava  meravigliata,  e  pensava 
alla  biga  di  madreperla. 

—  Ma  perchè  sei  cosi  triste  ?  mi  fai  tanto  male 
così;  —  e  le  cingeva  il  collo  con  le  braccia. 

—  si,  vedi,  Belle-bouche  —  riprese  Jole,  stac- 
cando le  labbra  dalla  fronte  della  fanciulla  e  segui- 
tando a  guardarla...  —  si,  io  andrò  lassù,  lo  sento... 
guarda  cosa  strana  !  mi  pare  alle  volte  di  essere 
attirata. 

Tacquero  lungamente,  Jole,  fiso  lo  sguardo  in 
una  nube  leggiera  ;  Rosalia  assorta  nel  profilo  di 
Jole. 

—  Sono  cosi  stanca,  —  interruppe  con  un  filo 
di  voce. 

E  nel  suo  volto  si  disegnò  una  forma  di  dolore 
cosi  nuovo  e  sovrumano,  che  la  fanciulla  ne  fu 
sconvolta. 

—  Ma  sei  qui  con  me?  —  domandò  a  bassa 
voce,  —  con  me,  Jole  ?  —  e  non  potè  frenare  le 
lacrime...  mi  sembri  ta,nto  lontana;  e  singhiozzò 
improvvisamente,  vedendo  l'amica  sua  smarrita 
nei  cieli. 
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—  Mi  senti?  mi  senti?  —  riprendeva  ansiosa 
afferrandole  le  mani,  —  mi  senti,  cara? 

Jole  volse  lo  sguardo  a  lei,  senza  guardarla. 

Rosalia  ebbe  un  fremito;  e  per  cancellarlo  e 
obbligare  l'amica  a  ritornare  a  lei,  le  si  gettò 
contro,  abbracciandola  impetuosamente. 

Jole  si  riscosse.  Sentiva  dei  brividi  e  fiamme 
al  capo. 

—  Sentimi  il  polso,  Belle-bouche  ;  mi  pare  che 
scoppi. 

—  Tu  bruci,  Jole. 

Jole  si  asciugava  la  fronte. 

—  È  la  febbre,  la  sento  ;  —  disse  con  una  con- 
trazione dolorosa  di  tutto  il  corpo  :  —  mi  pare  di 
sciogliermi  in  sudore. 

—  Non  dovevamo  smontare,  vedi;  andiamo  via. 

—  No,  bisogna  aspettare  i  cavalli  ;  come  vuoi 
trovare  la  strada?  è  un  labirinto... 

Rosalia  prese  le  mani  di  Jole  che  sussultava, 
per  trarla  via  di  là.  Ella  si  lasciava  condurre, 
cogli  occhi  sbarrati  sul  lago  vitreo. 

—  Abbiamo  fatto  male  a  venire. 

—  Di  qua,  di  qua,  —  disse  Rosalia  che  non  si 
raccappezzava  più  fra  i  sentieri. 
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—  Che  cos'è  questo  rumore? 

In  una  radura  del  parco,  già  buia,  dov'era  ca- 
lato il  sole,  v'era  un  inferno  di  stridi,  rauchi, 
scomposti,  presso  la  macchia,  una  rabbia,  un 
cigolìo. . . 

Guardarono. 

Tutta  la  radura  era  presa  dai  corvi  :  d'un  tratto, 
tutti  si  levarono  a  volo,  urlando  verso  la  macchia  : 
si  vedevano  le  ali  nere  contro  il  verde,  battere 
spesse,  come  grosse  goccio  di  pioggia. 

Jole  senti  un  orrore  immenso;  sentì  in  se  le 
strida;  e  piegò  i  ginocchi  sopra  un  mucchio  di  sassi. 

Rosalia  tremava  come  una  foglia  :  faceva  scuro  : 
ed  ella  voleva  confortare  Jole. 

—  Ora  verrà  Anacleto,  vedrai...  Zia  terrà  poco 
i  cavalli. 

Jole  guardava  la  macchia. 

—  Ma  tacete,  —  susurrava,  coprendosi  gli 
orecchi,  —  tacete... 

Le  strida  dei  corvi  erano  feroci,  beffarde,  la- 
ceranti. 

Rosalia  corse  al  lago  per  cercare  il  velo;  non 
riusciva  a  trovarlo  ;  correva  affannosamente.  Tutto 
si  spegneva  attorno. 
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—  Ecco,  mi  pare  —  disse  —  un  legno. 
Erano  ruote  lontane,  fioche. 

—  Prova  a  gridare,  —   disse  Jole  nell'ombra. 

—  Anacleto  —  urlò  Rosalia  col  tremito  nella 
gola  —  Anacleto  ! 

I  corvi  coprivano  la  voce  debole,  coli 'inferno 
delle  strida. 

—  Non  c'è  nessuno,  Jole,  non  c'è  nessuno.... 
-—  e  la  bambina  cominciò  a  piangere  dispera- 
tamente. 

Jole  si  fece  forza,  si  alzò;  prese  Rosalia  per 
mano,  e  provò  a  correre,  a  correre,  per  vincere 
il  raccapriccio.  L'ombra  cresceva. 

—  È  inutile,  è  inutile  —  diceva  Rosalia  fer- 
mandosi, —  è  inutile. 

A  Jole  si  piegavano  le  ginocchia. 

Stettero  ancora  in  ascolto  ;  nell'aria  umida,  sal- 
mastra gracidavano  le  rane;  tra  le  fronde  cupe 
si  aprivano  rari  cerchi  rossastri.  Udirono  abbaiare 
un  cane,  e  il  loro  terrore  si  raddoppiò:  erano 
presso  a  una  fontana,  che  singhiozzava  nell'ombra. 

Provarono  a  traversare  un  prato:  l'erba  era 
già  umida:  un  corvo  le  sfiorò,  come  una  mano 
viscida. 
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D'un  tratto,  a  Rosalia  parve  udire  un  rumore 
di  ruote;  e  afferrò  Jole  pel  braccio. 
Il  rumore  si  avvicinava. 

—  Chiama,  chiama,  — .  susurrò  Jole,  arsa  dalla 
febbre. 

—  Anacleto,  Anacleto,  —  ripetè  con  tutte  le 
sue  forze  Rosalia. 

Lo  scalpitare  si  avvicinava  :  era  il  galoppo  vio- 
lento, serrato,  dei  cavalli.  Le  due  donne  si  rizza- 
rono,  cercando  cogli  occhi  tra  gli  alberi. 

In  fondo  al  viale,  nell'oscurità  umida,  appar- 
vero i  sauri  grondanti. 

Jole  senti  un  brivido  inesplicabile,  una  mano 
gelata  che  la  spingeva;  e  cadde. 
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Lione,  maggio  1900. 

Spinto  a  furia  dalla  corrente  elettrica,  veniva 
dal  ponto  Lafaj'ette  che  cavalca  il  Rodano,  il  tram 
di  Yilleurbanne,  arrestandosi  di  botto  davanti  alla 
Borsa.  Ranieri  fu  costretto  a  stringersi  alla 
cancellata  per  evitarlo.  Posò  l'occhio  distratta- 
mente sui  cristalli,  e  sentì  tutto  il  sangue  al  cuore 
e  una  leggiera  vertigine.  Entro  il  carrozzone,  di- 
ritta contro  una  delle  sbarre  d'appoggio,  vi  era 
una  giovine  sola,  vestita  a  lutto  :  teneva  la  mano 
sulla  sbarra  e  lo  sguardo  fisso  nella  via  che  si 
spalancava  innanzi  verso  Fourviéres. 

Dalla  gola  serrata,  gli  corse  appena  alle  labbra 
il  nome: 

—  Margherita! 

Fra  le  brevi  sbarre,  ella  sola,  pareva  una  pri- 
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gioniera.  Con  un  salto  leggiero,  fu  a  terra  ;  e  ve- 
dendolo, non  disse  verbo  ;  diventò  solo  più  pallida, 
e  alzò  gli  occhi,  come  allucinata,  al  livello  dei 
suoi  ;  li  abbassò  rapidamente,  e  gli  tese  la  mano, 
col  petto  ansante. 

Ranieri  non  profferì  parola  ;  la  prese  per  mano 
per  farle  evitare  il  tram  di  Perrache  Broteaux,  che 
tagliava  loro  la  strada. 

Fecero  due  passi,  e  furono  stretti  con  maggior 
furia,  dalle  linee  di  Monplaisir  e  di  Gare  de  Valse. 

In  mezzo  al  fracasso  di  piazza  des  Cordeliers  e 
di  rue  de  la  République,  udirono  appena  il  con- 
duttore che  gridava  di  allontanarsi. 

Ranieri  portò  la  mano  agli  orecchi. 

-—  È  insopportabile  —  disse  appena. 

Sul  brusio  confuso  della  folla  che  affluiva  da 
Place  de  la  République,  si  staccava  il  gridio  degli 
strilloni  con  le  ultime  notizie  del  Saliti.  Le  car- 
rozze s'incrociavano;  le  correnti  elettriche  ron- 
zavano ;  dal  Grand  Bazar  de  Lyon  entrava  e  usciva 
sempre  nuova  gente  variopinta  :  al  bar,  gente  si 
alzava,  altra  sedeva:  il  sole  aveva  spinto  fuori 
tutti  ;  migliaia  di  persone  si  accalcavano  come  una 
rete  mobile,  come  un  fiume  a  gorghi. 
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Solo,  immobile,  in  fondo  a  rue  de  Grodelette, 
su  quella  vertigine,  sorgeva  Fourviéres,  cupo  sul 
cielo  azzurro. 

Quando  furono  contro  il  muro,  Ranieri  potè 
mormorare  : 

—  Qui? 

Con  gli  occhi  bassi,  tormentando  con  l'ombrel- 
lino la  terra,  ella  rispose  velocemente: 

—  Sono  venuta  qui  da  una  mia  parente  che  mi 
deve  dare  del  danaro...  parto  per  le  Missioni 
d'Africa. 

E  sollevò  a  lui  gli  occhi  grigi,  fermi,  questa 
volta,  e  rigidi,  dove  la  volontà  più  sublime  faceva 
dilatare  l'iride  fino  alle  ciglia. 

Ranieri  dovette  evitare  un  gruppo  di  dimo- 
stranti, che  con  le  facce  rosse  e  i  cappelli  laceri 
stracciavano  dal  muro  dei  manifesti.  Su  ogni  ru- 
more si  udiva  urlare  :  Le  salut  'public!  le  crac 
de  la  Banque  Marrat... 

Ranieri  senti  la  mano  di  lei  afferrare  la  sua 
nervosamente. 

—  Vorrei  vedervi  questa  sera,  prima  di  par- 
tire. 

Egli  indicò   l'albergo   lì   presso,  davanti    alla 
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Borsa.  Non  ebbe  neppure  il  tempo  di  pensare  che 
doveva  invece  chiederlo  a  lei. 

Il  signor  Dornieux  e  il  banchiere  Marrat,  con 
due  enormi  cilindri  e  due  lunghe  redingotes,  ve- 
nivano da  Maderni  verso  di  lui. 

—  Alle  nove  questa  sera  —  ella  disse  rapida- 
mente, serrandogli  la  mano. 

—  Voilà  Monsieur...  je  vous  présente  —  disse 
il  signore  dalla  barba,  scoprendosi. 

Margherita  si  allontanò,  portata  via  dalla  folla. 

Ranieri  si  levò  il  cappello.  Doveva  essere  molto 
pallido,  perchè  i  due  signori  lo  guardarono  in  faccia 
ammutolendo. 

—  Fortunato  —  rispose  a  denti  stretti. 

Il  signor  Marrat  gii  fissava  in  volto  due  occhi 
che  Ranieri  non  seppe  interpretare  se  inebetiti 
per  liquore  bevuto  o  pel  crac  della  sua  Banca,  che 
gridavano  in  piazza.  Si  lasciò  cadere  sopra  una 
sedia  libera  del  Bar,  e  chiese  a  Dornieux,  domi- 
nando se  stesso. 

—  Ebbene? 

Dornieux  salutò  due  signore  tinte,  con  dei  cap- 
pelli enormi,  che  passavano  ;  e  disse,  traendosi  la 
chioma  parigina  dietro  gli  orecchi: 
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—  Ah,  niente,  il  signor  Marrat  voleva  parlarvi 
per  le  azioni  delle  miniere. 

Il  signor  Marrat  sorrise,  con  le  labbra  bianche, 
e  offerse  a  Ranieri  una  sigaretta. 

Cominciò  a  parlare  delle  azioni  ;  ma  Ranieri  non 
sentiva,  perchè  al  tavolino  accanto,  sei  americani 
facevano  un  baccano  infernale.  Un  venditore  di 
piccoli  porci  di  budello,  che  si  gonfiavano  con  un 
fischio,  aveva  gettato  l'entusiasmo  nella  comitiva. 
Il  piccolo  porco  passava  di  mano  in  mano  ;  tutti 
ridevano,  e  facevano  portare  nuovi  bicchieri  di 
birra.  Uno  dei  sei,  con  la  faccia  impassibile  e  un 
riso  automatico,  guardava  tutti  in  faccia;  quando 
giunse  la  sua  volta,  sollevò  il  porco  all'altezza  del 
naso,  e  soffiò  nel  fischietto.  Il  riso  fa  generale  ; 
e  l'americano  guardava  tutti  in  faccia  e  rideva, 
poi  beveva,  e  gonfiava  di  nuovo  il  porco  col 
fischietto. 

Il  signor  Dornieux  li  fissava  con  compassione 
traverso  il  monocolo  ;  poi  si  aggiustò  la  gardenia 
all'occhiello,  e  prestò  orecchio  al  parlare  scialbo 
di  Marrat. 

Ma  Ranieri  era  agitato  e  distratto:  capi  alla 
rinfusa  che  bisognava  rifiutare  le  azioni;  si  scusò 
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dicendo  che  doveva  pranzare,  e  traversata  la  piazza, 
entrò  da  Maderni. 

La  sala  era  quasi  piena.  Vide  un  tavolino  libero 
a  destra,  e  prese  posto,  alla  tavola  accanto,  un 
uomo  enorme,  aveva  sospeso  un  gran  cappotto 
chiaro,  e  mangiava  insieme  a  una  giovine  bruna, 
molto  bella,  che  accostava  ogni  tanto  al  volto  un 
mazzo  di  mughetti,  per  togliersi  dagli  occhi  quel 
viso  congestionato.  Era  un  giuocatore  famoso  della 
Borsa  ;  e  con  la  voce  grossa,  avvezza  ad  accumu- 
lare le  cifre,  cercava  d'impastare  frasi  amabili  alla 
sua  commensale. 

Ranieri  l'aveva  conosciuto  alla  Borsa  :  fece  cenno 
col  capo,  rispondendo  al  suo  saluto.  A  sinistra 
aveva  un  vecchio  generale  con  barba  e  capelli 
bianchi,  semicalvo  :  pranzava  con  una  donna  gio- 
vine, stretta  in  un  corsetto  rosso,  con  una  trina 
nera  sottile  intorno  al  collo. 

—  Serraglio  di  bestie  —  disse  Ranieri  a  denti 
stretti;  ordinò,  mangiò  in  fretta,  e  chiamò  per 
pagare. 

Il  cameriere  non  veniva.  Era  occupato  in  una 
tavola  accanto.  Quattro  sport mans  erano  alle 
frutta,  e  avevano  fatto  aprire  una  bottiglia  di 
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Fleurie  stravecchio.  Il  cameriere  faceva  girare  il 
tappo,  e  tutti  l'osservavano  religiosamente. 

Quando  Ranieri  si  alzò,  le  ([uattro  teste  erano 
ancora  curve  sul  tappo. 

L'aria  era  fresca:  mancava  un'ora  alle  nove. 

—  La  Saone  o  il  Rodano  ?  —  si  chiese. 

Tutti  i  ricordi  gli  affluirono  al  cuore  con  vio- 
lenza: prese  il  lungo  Rodano;  e  l'immagine  di 
Margherita  s'impadronì  di  lui,  lo  dominò  tutto. 

Ritornava  indietro  due  anni,  e  gli  sembrava  un 
sogno  incredibile  di  averla  ritrovata  ora. 

Si  vedeva  ancora  alla  stazione  di  Torino  :  par- 
tiva per  Lione,  per  estendere  in  Francia  le  prime 
azioni  della  grande  rete  cooperativa,  che  formava 
il  sogno  della  sua  vita. 

Tutti  i  particolari  gli  apparivano  e  sparivano 
con  la  velocità  delle  onde  luminose. 

La  stazione  era  quasi  deserta  :  davanti  ai  vagoni, 
non  vi  era  che  una  suora  francese,  alta,  col  viso 
rosso  e  due  grandi  occhi  castani:  parlava,  e  si 
scostò  per  lasciarlo  salire. 

Egli  sali,  e  sedette,  lasciando  il  posto  libero  alla 
signora  vestita  a  lutto,  che  parlava  con  la  suora, 
e  di  cui  non  vedeva  il  volto. 
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Il  treno  si  mosse  ;  la  signora  sedette  di  fianco, 
senza  guardarlo.  Restò  un  poco  con  gli  occhi  fissi 
fuori  dello  sportello;  poi  trasse  un  libro  da  un 
piccolo  sacco  ricamato,  e  s'immerse  nella  lettura. 

Ranieri  non  ne  vide  che  il  profilo  due  volte, 
sotto  il  cappello  nero,  un  profilo  pallido  e  fine, 
in  cui  le  ciglia  abbassate  nel  leggere,  tracciavano 
una  breve  linea  oscura.  Passarono  alcune  stazioni. 
Restarono  soli.  Egli  voleva  vederne  il  volto  ;  ma 
la  signora  leggeva  sempre,  appoggiata  sul  fianco. 

In  cima  a  un  picco,  a  sinistra,  vi  era  un  castello 
diroccato,  altissimo,  che  pareva  un  anfratto  della 
roccia. 

—  Saprebbe  dirmi  il  nome  ?  —  chiese  Ranieri 
indicando. 

La  signora  si  voltò  un  attimo,  e  rispose: 

—  Non  so;  non  conosco  la  strada. 

Ne  afferrò  il  volto  appena  ;  un  lampo  scuro  degli 
occhi  sul  volto  pallido. 
Punto  di  curiosità,  mosse  un'altra  domanda  : 

—  Che  pellegrinaggi  vi  sono  a  Paray  le  Moni  et? 
Forse  le  Dame  del  Sacro  Cuore? 

Con  gli  occhi  fissi  sul  libro,  di  profilo,  rispose  : 

—  Non  so,  non  sono  francese. 


—  Non  è  francese? 

—  Svizzera  —  rispose  con  un  guizzo  superbo 
di  voce;  e  riprese  la  lettura. 

Ma  a  poco  a  poco,  le  brevi  soste  del  treno,  i 
paesaggi  che  si  svolgevano,  condussero  i  loro  occhi 
con  frequenza  allo  stesso  segno,  accomunandone 
gli  spiriti.  Qualche  parola,  qualche  accenno  ai 
monti,  l'incanto  della  solitudine  parvero  vincere 
la  ritrosìa  di  lei,  che  divenne  più  affabile,  più 
confidente  ;  e  deposto  il  libro,  ascoltava  le  parole 
di  Ranieri,  e  si  alzava  per  vedere  il  paesaggio. 

Ranieri  guardava  quei  paesi  alpini  solitarii,  come 
assorti  in  un  sogno  continuo;  lasciò  cadere  i  gior- 
nali, e  disse: 

—  Ohe  vita  strana,  lassù  in  quelle  solitudini! 
La  giovine  sfiorò  con  lo  sguardo  i  tetti  di  quel 

paese  nascosto,  e  disse  sorridendo: 

—  Io  credo  che  per  loro  non  sia  affatto 
strana. 

—  Dipende  dalla  vita  di  ognuno  —  ribattè  Ra- 
nieri; —  io  per  esempio,  vivo  troppo  in  mezzo 
al  fracasso  delle  officine,  e  alle  lotte  sociali  per 
poter  chiamaro  vita  quella  lassù... 

La  sua  compagna  lo  guardò,  e  cominciò  a  in- 
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teressarsi  delle  lotte  e  delle  officine  ;  e  a  investirsi 
dell'ardore  suo.  Ranieri  le  descriveva  con  passione 
la  battaglia  impegnata  contro  le  imprese  dei  ricchi  ; 
tutta  la  rete  ferrea  di  cooperative  che  egli  ten- 
tava di  creare,  i  suoi  viaggi,  le  sue  lotte  con  la 
parola  ;  e  il  volto  della  giovine  svizzera,  ora  con- 
centrato fra  le  palme,  ora  luminoso  e  fìsso  in  lui 
vibrava  alle  sue  parole. 

E  allora,  parlò  di  se  stessa,  delle  sue  montagne, 
dei  suoi  studi,  delle  sue  passioni.  Aveva  vissuto 
fino  a  diciotto  anni  a  Ginevra  ;  poi  aveva  seguito 
a  Losanna  i  corsi  di  medicina.  La  medicina  la 
attraeva  fortemente:  aveva  passato  mesi  e  mesi 
nelle  visite  agli  ospedali,  nei  lavori  delle  cliniche  : 
quegli  studi  appagavano  il  suo  bisogno  di  dedi- 
carsi agli  altri,  di  agire,  di  essere  una  forza  utile 
nella  vita. 

Voleva  imbarcarsi  per  le  missioni  d'Africa,  nella 
sezione  medica,  ed  era  crucciata  per  gli  ostacoli 
trovati  in  famiglia. 

Ranieri  la  guardava,  e  nella  freschezza  dei  suoi 
lineamenti,  nella  grazia  del  suo  corpo,  vedeva 
trasparire  un  vigore  che  dapprima  non  aveva  os- 
servato: in  ogni  sua  mossa,  nel  parlare  rapido, 
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nello  sguardo  sicuro,  si  svelava  un'anima  ferma 
e  decisa,  consapevole  della  sua  intima  forza. 

Segui  un  lungo  silenzio.  Ella  sembrava  assopita, 
colla  gota  sulla  palma. 

Ranieri  aveva  guardato  distrattamente  il  Cenisio, 
tutto  avvinto  dall'anima  di  lei...  La  chiamò  leg- 
germente. Ella  si  riscosse. 

—  J'etais  dans  le  rève... 

—  Mi  avete  fatto  dimenticare  il  Cenisio,  col 
vostro  pensiero  dell'Africa... 

—  Oh  ?  —  disse  la  giovine  a  mezza  voce  ;  e  le 
passò  un  lampo  di  gioia  orgogliosa  fra  gli  occhi 
e  le  labbra  ;  e  per  cancellarlo,  si  affacciò  allo  spor- 
tello di  sinistra,  mentre  Ranieri  all'altro  sportello, 
le  volgeva  le  spalle.  Il  treno  era  fermo  a  Oulx: 
pendeva  una  gran  quiete  fra  i  monti  ;  e  si  udiva 
scrosciare  una  cascata.  In  quel  momento,  la  cor- 
rente di  simpatia  che  cercava  di  stabilirsi  fra  le 
loro  anime,  li  avvinse  :  e  quando  si  volsero,  si 
guardarono  in  viso  come  se  si  fossero  sempre 
amati.  Le  gallerie  e  le  cime  dei  monti,  i  minuti 
e  lo  spazio  divorato,  svanirono  in  quella  comu- 
nione di  spiriti.  Ranieri  si  senti  invaso  da  una 
gioia  folle,  unita  al  timore  che  qualche  estraneo 
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potesse    sopraggiungere    a    turbare   il    loro    si- 
lenzio. 

Il  treno  si  arrestò.  Sentirono  gridare  Modane. 
Il  momento  della  separazione  era  giunto  improv- 
viso. Egli  doveva  proseguire  per  Lione,  Marghe- 
rita per  Ginevra. 

Si  guardarono  fermamente;  egli  l'aiutò  a  di- 
scendere :  le  strinse  la  mano  ;  passarono  l'anima 
loro,  l'uno  negli  occhi  dell'altro. 

—  Addio. 

—  Addio 

Nervosamente,  Ranieri  passò  alla  dogana  ;  fece 
visitare  i  bagagli.  Nell'uscire,  rivide  Margherita 
sola,  col  suo  lutto,  con  la  testa  bassa,  ferma  da- 
vanti al  banco  della  Dogana. 

Le  passò  accanto: 

—  Scrivetemi. 

—  Dove?  -—  chiese  ella,  seria. 

Ranieri  disse  dove,  e  usci.  Girò  su  e  giù  di- 
stratto, senza  sapere  quale  treno  doveva  prendere, 
maculiate  dalla  soavità  di  quell'incontro:  quando, 
si  ricordò  che  il  suo  treno  era  quello  stesso  di  Mar- 
gherita. Finca  Chambery  potevano  trovarsi  insieme. 

Restò  incerto.  Perchè  riprendere  una  cosa  so- 
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spesa,  un  fiore  che  aveva  dato  il  suo  profumo  ? 
Non  era  meglio  il  ricordo  senz'altro? 

—  E  meglio  così.  Ho  molto  da  fare  :  debbo  pre- 
parare tutto  pel  Credito  lionese  —  disse  fra  i 
denti,  affrettandosi;  e  cercava  con  gli  occhi  u)io 
scompartimento  vuoto. 

Vi  erano  molti  scompartimenti  vuoti;  e  avrebbe 
potuto  entrare  nel  primo;  ma  qualche  cosa  che 
egli  non  definiva  al  momento,  lo  trascinava  in- 
nanzi, come  una  forza  a  cui  non  poteva  ribellarsi. 

Egli  domandava  a  se  stesso: 

—  Perchè  non  mi  fermo?...  Qui... 

Ma  nel  vagone  accanto  delle  signore  sole,  vide 
allora,  chino  sul  braccio,  il  volto  di  Margherita, 
con  gli  occhi  fissi  e  le  labbra  dolorose. 

Corse  a  lei: 

—  Possiamo  essere  insieme  ancora.  Venite? 
Ella  pensò  un  momento,  e  disse  risoluta: 
~  Vengo. 

Egli  notò  qualche  cosa  di  nuovo,  come  di  una 
incertezza  troncata,  nel  suo  atto. 

—  Credevo  di  avervi  perduta,  ed  ora  vi  trovo... 

—  Penso  a  quello  che  mi  avete  detto;  vorrei 
scrivervi;  ma  non  oso,  per  la  mia  famiglia... 
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—  Mi  scriverete,  se  andrete  molto  lontana, 
allora... 

Il  cielo  nuvoloso  cominciò  a  sciogliersi  in  pioggia. 
Una  pioggia  minuta  cadeva  sul  treno  con  un  mor- 
morio dolce. 

Con  gli  occhi  bassi,  ella  disse. 

—  Si  vous  voulez  l'entrain...  —  e  indicò  il  posto 
accanto  a  lei. 

Ranieri  sedette  ;  e  senti  in  se  e  in  lei  qualche 
cosa  di  diverso.  1  brevi  istanti,  in  cui  un  fascino 
sensuale  si  era  sprigionato  dalla  loro  solitudine 
e  dalla  loro  giovinezza,  e  che  egli  aveva  dissipati 
con  la  volontà,  in  quel  momento  si  condensarono 
rapidamente. 

Egli  capi  che  non  doveva  sedersi  accanto  a  lei 
e  che  non  avrebbe  dovuto  riprendere  il  viaggio 
insieme  ;  ma  sedette. 

—  È  dolce  questo  rumore  —  disse,  restando  in 
ascolto  della  pioggia. 

Ella  sorrise,  con  un  tremito  lieve  delle  labbra. 

—  Se  viene  qualcuno  a  rompere  la  nostra  so- 
litudine, l'uccido  —  disse  ridendo  Ranieri  —  e 
allora  lo  guarirete  con  la  medicina. 

—  Non  si  può  guarire  un  uomo  morto... 
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Restarono  assorti  nelle  montagne  e  nel  cielo 
nuvoloso,  non  sentendo  altro  che  sparire  la  di- 
stanza che  li  separava. 

—  Un  giorno  d'amore  —  disse  ella  —  e  poi? 
Quando  Ranieri  le  prese  la  mano,  gli  parve  che 

fossero  un  essere  solo. 

Margherita  dovette  avere  la  stessa  sensazione, 
perchè  le  si  agitò  il  petto  e  scoppiò  in  un  sin- 
ghiozzo. 

Ranieri  la  strinse  a  sé,  con  un  impeto  di  stupore. 

—  Perchè? 

La  giovane  parlò  con  delle  frasi  rotte,  di  un 
abbandono  sofferto;  e  nascose  il  viso  convulso. 

Ranieri  le  prese  dolcemente  un  braccio,  e  se 
ne  cinse  il  collo  ;  poi  la  baciò  lungamente  ;  ma 
sentì  che  egli  faceva  cosi  per  consolarla  ;  nessun 
calore  passò  nel  suo  bacio  ;  mentre  le  labbra  di 
lei  singhiozzanti  e  forti  lo  accolsero  con  passione. 

—  Amore  di  un  giorno  —  essa  ripetè  ~  e 
quando  la  sorte  lo  vuole... 

—  È  sbocciato  dalla  terra,  come  un  flore. 

—  Anch'io  ho  il  nome  di  un  flore.  Margherita... 
—  e  gli  si  avvinse  tutta. 

Con  un  atto  di  volontà  interiore,  potente,  egli 
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tentò  di  frapporre  un  ostacolo  a  ciò  che  doveva 
accadere.  Si  levò,  e  venne  al  finestrino. 

Margherita  si  alzò  con  lui.  Egli  cercava  dol- 
cemente di  persuaderla. 

—  È  assurdo  qui:  bisogna  vincere. 

Un  dolore  cruccioso  penetrava  nella  sua  com- 
pagna. 

—  Ma  perchè  ?  perchè  ?  —  chiedeva. 

In  un  punto,  la  volontà  fu  per  abbandonarlo. 

Guardava  allo  sportello  il  Rodano  scorrere  len- 
tamente. La  vista  dell'acqua  che  va,  delle  cose 
che  corrono,  che  seguono  la  loro  via  senza  sforzo, 
lo  colpì  ;  e  gli  parve  che  il  fiume  fosse  un'eco  del 
l'anima  di  lei  che  diceva  :  quando  la  sorte  lo  vuole. 

Senti  uno  strano  contatto  col  destino  che  vo- 
leva cosi  ;  ma  seppe  opporgli  la  potenza  del  suo 
volere,  che  creava  un  altro  destino. 

Cominciò  a  passeggiai'e  su  e  giù,  come  stretto 
in  una  gabbia.  Margherita  lo  guardava  ogni  tanto, 
spiando  il  momento  di  gettarglisi  al  collo,  di 
stringerlo  fra  le  sue  manine  nervose  chiuse  nei 
guanti  neri...  e  quello  che  non  diceva,  era  chiuso 
nella  sua  anima:  ella  avrebbe  voluto  fondersi  a 
lui,  gridarsi  sua  per  sempre,   supplicarlo  a  non 
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abbandonarla,  a  liberarla  da  quanto  limitava  la 
sua  sete  di  libertà,  di  azione,  a  portarla  via  per 
sempre,  perchè  la  sorte  lo  voleva... 

Un'impazienza  acuta  la  tormentava  a  ogni  fer- 
mata del  treno,  un  terrore  che  qualcuno  soprag- 
giungesse e  troncasse  il  legame  che  stringeva  le 
anime  loro. 

In  un  momento,  il  suo  sguardo  divenne  infi- 
nito. Avvicinò  il  suo  volto  a  lui,  con  una  dilata- 
zione delle  pupille  cosi  grande,  che  gli  parve  non 
avesse  limiti  ;  era  divenuta  immensa,  senza  fondo, 
come  una  corrente;  pareva  volerlo  assorbire  in 
un  solo  attimo,  come  l'acqua  del  Rodano  ingoiava 
la  luce  delle  nubi. 

Ranieri  sentiva  tutto  questo:  una  specie  di 
febbre  gli  passava  dai  polsi  alla  testa,  in  questo 
sforzo  di  trasmissione  della  sua  volontà,  in  questa 
violenta  soppressione  dell'istinto,  che  spiava  in 
fondo  al  suo  essere  il  momento  per  soverchiare. 

—  Bruciate  —  gli  disse  Margherita,  fissandolo. 
Ranieri  si  alzò  :  faceva  buio  ;  e  restò  coi  capelli 

al  vento,  fiso  sulla  corrente  del  Rodano. 
Ella  gli  venne  accanto,   taciturna  e  fremente. 

—  Ma  perchè?  —  ripetè  ancora. 
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Il  perchè  era  piantato  nel  suo  cervello  come 
un  chiodo;  non  doveva,  perchè  sentiva  di  non 
poterle  dire:  —  Sarai  mia  per  sempre. 

Lo  stesso  desiderio  di  libertà  che  gettava  lei 
nelle  sue  braccia,  allontanava  lui  dalle  sue.  Era 
facile,  era  semplice,  per  la  morale  vigliacca,  ce- 
dere, e  poi  abbandonarla. 

Chi  erano  i  testimoni  ?  L'acqua  del  Rodano  e 
il  vento  delle  selve,  testimoni  che  non  parlano; 
ma  il  legame  fra  le  loro  anime  nessuno  poteva 
spezzarlo  ;  ed  egli  sentiva  che  di  fronte  a  lei  sola, 
non  avrebbe  esitato  un  istante  ad  accettare  ogni 
conseguenza.  Ma  la  vita  era  così  lunga  davanti 
a  lui,  così  piena  di  lavoro;  gli  pareva  che  non 
fosse  nelle  sue  mani,  ma  che  appartenesse  agli 
altri  ;  le  officine  in  creazione,  le  associazioni  sor- 
genti, le  lotte  contro  la  prepotenza,  la  scarsità  dei 
mezzi,  il  lavoro  per  gli  altri  e  per  l'avvenire,  gl'im- 
ponevano  di  non  introdurre  un  solo  filo  di  piacere 
individuale,   di  egoismo  famigliare  nella  sua  vita. 

E  sentiva  di  soffrire  lui,  e  pativa  più  ancora 
nel  vederla  soffrire. 

—  Invece  di  farti  del  bene,  ti  ho  fatto  del  male 
—  disse  dolorosamente. 
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—  No:  ma  che  male?  —  rispose  lei,  con  stan- 
chezza. 

Il  treno  si  fermava  un  istante  a  Montmélian. 
Vi  era  una  pianta  di  lilas,  di  là  dalla  siepe,  che 
oscillava  al  vento. 

—  Potreste  prenderne?  —  chiese  Ranieri  a  un 
frenatore  che  passava. 

L'uomo  sorrise  e  gli  porse  una  ciocca  di  lilas. 
Margherita  gli  posò  il  capo  sulla  spalla,  e  disse 
tristemente. 

—  Grazie! 

ParA'e  un  soffio  di  freschezza  nella  loro  arsura  : 
deposti  sui  cuscini,  i  fiori  li  spruzzarono  di  stille. 
Margherita  ne  spiccò  una  ciocca  e  se  la  pose  in  petto. 
Ranieri  andò  allo  sportello  opposto,  e  si  curvò  nel- 
l'oscurità, con  la  testa  scoperta,  perchè  il  vento 
gli  rinfrescasse  il  sangue.  Si  volse  un  istante,  e 
la  vide  col  volto  cruccioso,  fisso  contro  il  buio. 

In  quel  momento,  lo  invase  una  tristezza  cosi 
folle  che  gli  parve  di  respirare  e  di  assorbire 
qualche  cosa  di  amaro. 

Il  treno  andava,  andava;  e  il  Rodano  fluiva  e 
i  minuti  passavano.  Scambiarono  poche  parole; 
e  finalmente  il  treno  si  arrestò  a  Chambery.  Egli 


cercò  che  ogni  sua  mossa  fosse  lenta,  perchè  a 
lei  non  apparisse  la  minima  fretta  di  lasciarla; 
consegnò  a  una  a  una  le  valigie,  e  le  porse  la 
mano.  Ella  prese  la  mano,  e  lo  attirò  in  fondo  al 
vagone.  Senza  sfiorarlo  col  corpo,  gli  pose  le  labbra 
sulle  labbra  con  un  bacio  forte,  lungo;  chiuden- 
dolo tutto  entro  se  stessa,  con  le  palpebre  serrate. 

Ranieri  scese,  la  guardò  ;  disse  :  —  addio. 

Ella  abbozzò  un  addio  con  le  labbra,  e  tenne 
gli  occhi  fissi. 

Come  tutto  era  buio  e  deserto! 

Ranieri  rivedeva  la  notte  passata  a  Chambery 
come  un  incubo  strano.  Si  era  aggirato  per  le 
strade  ignote,  oscure,  col  moto  di  un  automa. 
Ricordava  che  nel  mangiare,  ogni  cosa  aveva  un 
sapore  amaro. 

Chiese  a  un  uomo  che  passava  con  un  carico 
sulla  spalla,  dov'era  il  Rodano;  e  sentì  con  smar- 
rimento, che  era  lontano.  Poi  era  entrato  in  un 
caffè  pieno  di  gente;  tre  donne  scollate  canta- 
vano, gettando  sorrisi  agli  uomini  che  avevano  at- 
torno ;  e  un  uomo  calvo  toccava  il  braccio  di  una  di 
loro.  La  tristezza  gli  si  accrebbe  in  modo  spaventoso. 

Avrebbe    voluto    raggiungere   Margherita;    la 
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seguiva  con  gli  occhi,  chiusa  nello  scompartimenlo, 
di  notte,  fino  a  Ginevra;  e  sentiva  raddoppiarsi 
il  tormento  di  averla  fatta  soffrire.  Quella  stessa 
donna  che  seguiva  un  impulso  d'amore,  era  di- 
sposta a  sacrificarsi  nelle  Missioni  d'Africa,  ad 
affrontare  patimenti  e  privazioni  d'ogni  sorta; 
era  disposta  forse  con  la  stessa  semplicità  a  ras- 
segnarsi a  un  abbandono,  a  qualunque  cosa. 

Egli  aveva  vinto  il  Destino  con  la  sua  volontà  ; 
ma  Margherita  era  sublime  e  semplice. 

La  pena  provata  allora,  gli  si  rinnovava  adesso, 
unita  alla  trepidazione  di  doverla  rivedere  a  Lione, 
d'improvviso. 

Sentiva  che  ora  non  l'avrebbe  lasciata  più  ; 
l'avrebbe  portata  via  con  se  per  sempre. 


Si  ritrovò  come  trasognato,  sulla  place  de  la 
République  ;  e  guardando  l'orologio,  si  accorse  di 
avere  trascorso  di  molto  l'ora  indicata. 

Balzò  in  albergo,  chiedendo  se  una  signora  era 
venuto  a  cercarlo. 

Il  portiere  si  lustrava  un  bottone  con  le  ma- 
niche, e  gli  rispose: 
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—  Je  ne  sais  pas. 
Afferrò  un  cameriere: 

—  Mi  attende  qualcuno? 

Il  cameriere  gli  fissò  un  occhio  losco  in  faccia, 
e  rispose  : 

—  J'ai  vu  une  dame. 

—  Eli' est  monte  —  gli  gridò  una  voce  stri- 
dula in  cima  alla  scala. 

Ranieri  salì  le  scale  in  un  flato;  entrò  nella 
sala.  Nessuno. 

Corse  nella  sua  camera  :  la  inondò  di  luce  elet- 
trica; e  avverti  il  lieve  profumo  di  Margherita  e 
un  biglietto  gettato  sul  letto. 

—  Partita! 

Ranieri  chiuse  gli  occhi. 

Qualche  cosa  voleva  uscirgli  dal  cranio,  qualche 
cosa  di  violento  che  vi  era  compresso  a  forza; 
senti  che  la  sua  anima  era  prigioniera,  legata  al 
suo  corpo;  e  cercò  di  lanciarla  dietro  a  lei,  di  li, 
come  un  grido. 


SCIOPERO  IN  SALOTTO 


—  E,  seriamente,  a  che  punto  siamo  con  questo 
sciopero  ? 

—  A  che  punto? 

—  Perchè,  ho  letto  in  treno  le  ultime  notizie  : 
ma  non  sono  riuscito  a  capire  che  cosa  preten- 
dano... 

—  Oh,  delle  pretese!  Figurati;  si  tratta  non 
solo  di  un  aumento  di  salario... 

—  Già,  già,  so  benissimo;  vogliono  tornare  ai 
patti...  Le  solite  pretese;  ma... 

—  Ma,  quello  che  è  più  ingiusto,  vogliono, 
capisci,  una  rappresentanza  per  sindacare  tutti 
i  nostri  atti... 

—  Già,  già,  so  benissimo;  ma  a  che  punto 
siamo  ? 


Chi  insisteva  per  sapere  a  che  punto  fosse  la 
situazione,  era  un  vecchio  milionario,  soprag- 
giunto da  un  viaggio  in  Inghilterra,  nel  momento 
in  cui  ferveva  lo  sciopero.  Per  dare  un'occhiata 
—  così  diceva  —  aveva  fatto  una  corsa  a  Ga- 
viole:  e  nel  frattempo,  si  proponeva  di  salutare 
i  proprietarii  che  villeggiavano  nei  dintorni. 

L'altro,  era  un  vecchio  possidente  che  non  si 
era,  da  molti  anni,  mosso  da  Gaviole,  e  che  nu- 
triva un  gran  rispetto  pel  suo  interlocutore  co- 
smopolita. 

Si  erano  incontrati,  andando  entrambi  verso 
la  villa  del  marchese  Màrgora. 

Un  gruppo  d'uomini  e  di  donne  sedevano  in 
terra  lungo  la  strada  ;  gettarono  un'occhiata  sde- 
gnosa sui  due  vecchi,  senza  muoversi. 

Dietro  a  loro,  veniva,  con  due  manovali,  Andrea 
il  ferraio,  canterellando  a  mezza  gola,  e  ascol- 
tando i  discorsi  dei  due  personaggi. 

A  metà  strada,  dalla  villa  Torriani,  usciva  una 
signora. 

—  Senatore,  che  improvvisata!  Viene  anche 
lei  dai  Màrgora  ?  È  arrivato  il  colonnello,  sanno  ? 

L'ottuagenario  scopri  il  capo  roseo,  e  salutò, 
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con  la  paterna  bontà  degli  uomini  vissuti  e  nu- 
triti. 

—  Si,  cara,  vengo  anch'io. 

—  Ma  che  aspetto  florido,  giovanile  !  --  escla- 
mava la  signora. 

Il  senatore  colse  l'occasione  per  cambiare  il 
discorso,  perchè  aveva  notato  il  fabbro  che  li 
seguiva;  e  con  la  voce  lenta  e  le  parole  filate, 
cominciò  a  parlare  della  sua  salute. 

—  Si  ;  io  spero  che  questo  insegni  la  mia  vita , 
e  non  solo  le  mie  idee,  ma  anche  la  pratica  che 
ne  ho  fatta.  Perchè  io  credo  d'essere  arrivato 
proprio  alla  perfezione  del  genere,  e  che  la  gente 
possa  persuadersi  che  io  pensava  bene.  Tu  vedi, 
io  ho  quasi  settantotto  anni,  e  son  robusto  tanto 
che  mi  sembra  di  essere  un  giovine.  Non  credo 
vi  sia  nessuno  che  si  senta  giovine  come  me. 
Vedi,  quando  io  cammino,  sento  tutti  i  miei  mu- 
scoli in  azione.  E  il  mio  corpo,  non  è  soltanto 
robusto,  ma  è  statuario. 

—  Nientemeno!  —  disse  la  signora,  ridendo 
e  appoggiandosi  all'ombrellino. 

—  Statuario,  statuario,  capisci;  e  bisogna  ve- 
derlo  sotto   panni.  Vedi,  la  gente  si  convincerà 

9  '  TUMIATI 


130 


che  il  regime  che  io  ho  adottato  è  runico  vero. 
Perchè,  bisogna  pensare  al  corpo... 

—  Eh  mi  ricordo  —  interruppe  l'altro  vecchio, 
con  una  voce  che  metteva  a  stento  le  parole 
l'una  accanto  all'altra,  tremolando  come  un'acqua 
intermittente  di  polla  ;  —  eh,  mi  ricordo  quando  io 
ero  a  Napoli  e  venne  il  povero  generale  Livet, 
e  tu  facevi  il  bagno...  ti  ricordi?  quando  mi  co- 
minciò quel  versamento  al  ginocchio  .. 

—  Sicuro.  Bisogna  pensare  al  corpo  —  seguitò 
la  florida  incarnazione  del  tempo;  —  perchè  è 
tutt'altro  che  lo  spregevole  involucro  che  dice  la 
gente;  ma  è  anzi  il  sacrario  dell'anima.  Capisci; 
quando  io  sono  arrivato  qui  da  Londra,  davanti 
a  queste  rivolte  io  mi  sono  sentito  fremere  come 
un  giovine.  Tutto  è  in  armonia  dentro  di  me. 
Capisci:  tutti  i  miei  muscoli  sono  in  esercizio. 
Pensa  che  abbiamo  cinquecento  muscoli,  che  tutti 
richiedono  ogni  giorno   di   essere  esercitati... 

—  Tutti  cinquecento  ?  —  interruppe  col  suo  riso 
cordiale  la  signora. 

-—  Sicuro,  tutti  cinquecento:  si  sa,  non  uno 
per  uno  ;  ma  oggi  contenta  l'uno,  domani  l'altro, 
si  finisce  per  tenerli  in  azione  tutti  quanti... 
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— -  E  me,  come  mi  trovi  ?  — •  chiese  la  voce  in- 
termittente dell'altro  vecchio. 

—  Ti  trovo  abbastanza  bene;  ma  capirai  che 
fra  me  e  te  ci  corrono  cinque  anni  ;  e  poi  il  mio 
aspetto... 

—  Ah,  tu  sei  la  floridezza  in  persona,  come 
quando  eri  giovane,  e  venne  il  generale... 

In  quel  momento,  il  ferraio  li  sorpassò  rapida- 
mente, e  si  fermò  coi  due  manovali  davanti  ai 
cristalli  d'ingresso  della  villa  Màrgora  ;  e  veden- 
dovi riflessa  la  sua  persona  curva  e  sparuta,  non 
potè  trattenersi  dal  dare  uno  strappo  rabbioso  al 
campanello. 

I  tre  personaggi  si  fermarono  anche  loro,  e  il 
servo  si  affrettò  a  farli  precedere. 


Nella  villa  della  marchesa  Màrgora  vi  era  un 
the,  in  onore  del  colonnello  Piatti,  comandante 
del  reggimento  destinato  alla  mietitura. 

Si  doveva  a  lui  la  sollecitudine  nell'invio  dei 
soldati,  perchè  egli  si  era  recato  in  persona  dal 
prefetto,  dopo  un  telegramma  ricevuto  dal  mar- 
chese Màrgora.  Il  telegramma  era  cosi  formulato  : 
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che  il  regime  che  io  ho  adottato  è  runico  vero. 
Perchè,  bisogna  pensare  al  corpo... 

—  Eh  mi  ricordo  —  interruppe  l'altro  vecchio, 
con  una  'voce  che  metteva  a  stento  le  parole 
l'una  accanto  all'altra,  tremolando  come  un'acqua 
intermittente  di  polla  ;  —  eh,  mi  ricordo  quando  io 
ero  a  Napoli  e  venne  il  povero  generale  Livet, 
e  tu  facevi  il  bagno...  ti  ricordi?  quando  mi  co- 
minciò quel  versamento  al  ginocchio  .. 

—  Sicuro.  Bisogna  pensare  al  corpo  —  seguitò 
la  florida  incarnazione  del  tempo;  —  perchè  è 
tutt' altro  che  lo  spregevole  involucro  che  dice  la 
gente;  ma  è  anzi  il  sacrario  dell'anima.  Capisci; 
quando  io  sono  arrivato  qui  da  Londra,  davanti 
a  queste  rivolte  io  mi  sono  sentito  fremere  come 
un  giovine.  Tutto  è  in  armonia  dentro  di  me. 
Capisci:  tutti  i  miei  muscoli  sono  in  esercizio. 
Pensa  che  abbiamo  cinquecento  muscoli,  che  tutti 
richiedono  ogni  giorno   di   essere  esercitati... 

—  Tutti  cinquecento  ?  —  interruppe  col  suo  riso 
cordiale  la  signora. 

—  Sicuro,  tutti  cinquecento:  si  sa,  non  uno 
per  uno;  ma  oggi  contenta  l'uno,  domani  l'altro, 
si  finisce  per  tenerli  in  azione  tutti  quanti... 


—  E  me,  come  mi  trovi  ?  —  chiese  la  voce  in- 
termittente dell'altro  vecchio. 

—  Ti  trovo  abbastanza  bene;  ma  capirai  che 
fra  me  e  te  ci  corrono  cinque  anni  ;  e  poi  il  mio 
aspetto... 

—  Ah,  tu  sei  la  floridezza  in  persona,  come 
quando  eri  giovane,  e  venne  il  generale... 

In  quel  momento,  il  ferraio  li  sorpassò  rapida- 
mente, e  si  fermò  coi  due  manovali  davanti  ai 
cristalli  d'ingresso  della  villa  Màrgora  ;  e  veden- 
dovi riflessa  la  sua  persona  curva  e  sparuta,  non 
potè  trattenersi  dal  dare  uno  strappo  rabbioso  al 
campanello. 

I  tre  personaggi  si  fermarono  anche  loro,  e  il 
servo  si  affrettò  a  farli  precedere. 


Nella  villa  della  marchesa  Màrgora  vi  era  un 
the,  in  onore  del  colonnello  Piatti,  comandante 
del  reggimento  destinato  alla  mietitura. 

Si  doveva  a  lui  la  sollecitudine  nell'invio  dei 
soldati,  perchè  egli  si  era  recato  in  persona  dal 
prefetto,  dopo  un  telegramma  ricevuto  dal  mar- 
chese Màrgora.  Il  telegramma  era  cosi  formulato  : 
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Insieme  Irene,  pregovì  insistenza  prefetto,  ur- 
genza. 

Il  colonnello  era  stato  amante  della  marchesa 
Irene,  durante  alcuni  mesi  che  era  di  guarnigione 
a  Roma  :  quindi  si  affrettò  a  telegrafare  alla  villa 
Mkrgovdi:  Ottenuto  prefetto  invio  truppe.  Speì^o 
venire  peì-^sona. 

Il  telegramma  aveva  prodotto  un  vero  furore 
d'entusiasmo,  tanto  da  parte  del  marchese,  quanto 
della  signora,  che  vedeva  spuntar  sull'orizzonte  i 
giorni  d'amore  della  capitale. 

Essa  aveva  subito  fatto  attaccare  i  cavalli,  ed 
era  andata  a  comunicare  la  notizia  a  tutte  le 
signore;  le  quali  ne  furono,  non  solo  entusiaste, 
ma  perfino  commosse.  La  prontezza  dell'esercito 
nel  tutelare  i  loro  diritti  le  commoveva:  e  la 
probabilità  dell'arrivo  di  un  gruppo  di  ufficiali, 
che  avrebbero  rallegrata  la  loro  vita  di  campagna, 
le  riempiva  di  gioia.  Sopra  tutte,  Fify  mostrò  la 
sua  allegria,  esclamando: 

—  Cosi  verranno  gli  ufficiali!  —  e  siccome 
stava  prendendo  il  vermouth  in  ghiaccio  con  la 
contessa  Itta,  si  alzò,  e  toccando  il  bicchierino, 
gridò  con  voce  argentina: 
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—  Evviva  gli  ufficiali! 

La  contessa  Itta  non  si  scosse  troppo,  perchè 
avendo  il  marito  ufficiale,  conosceva  ormai  la 
musica  delle  sciabole,  fra  gii  speroni  e  il  pol- 
paccio, e  ne  era  seccata;  tuttavia,  siccome  va- 
gheggiava alcune  rappresentazioni  nella  sua 
villa,  non  poteva  esser  dolente  di  un  aumento  di 
pubblico. 

A  questo  scopo,  si  era  recata,  appunto  quella 
sera,  da  Fify,  per  persuaderla  a  prendere  la  parte 
brillante  in  una  commedia  francese,  nella  quale 
lei  si  riservava  la  parte  amorosa. 

—  Come  vedi,  —  disse  —  avremo  anche  del 
pubblico.  Dunque  accetti? 

—  Si,  si,  accetto.  È  in  costume  o  in  borghese 
la  commedia? 

—  Ma  in  borghese,  si  capisce  !  Puoi  metterti  i 
vestiti  che  vuoi. 

Fif}^  bevve  il  terzo  bicchierino  di  vermouth, 
dando  dello  sciocco  a  suo  marito  che  glielo  vo- 
leva impedire;  e,  eccitata  dalla  gioia  improv- 
visa e  dal  liquore  bevuto,  gettò  le  braccia  al 
collo  di  Tony,  un  grosso  cane  grigio  che  la  guar- 
dava, col  muso  ritto,  sopra  un  seggiolino  di  ferro. 
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—  Che  guardia  mi  ha  fatto  !  —  disse,  baciando 
il  cane  sul  muso.  —  Ieri,  passavo  vicino  a  un 
gruppo  di  quei  contadini  che  non  vogliono  lavo- 
rare, e  Tony  cominciò  a  ringhiare  e  a  mostrare 
i  denti.  È  vero  che  vuoi  bene  a  Fify  ;  è  vero, 
Tony  ?  —  diceva,  mettendo  le  manine  fra  i  denti 
del  cane. 

Tony  sternutò  due  volte,  e  scese  dalla  seggiola 
sbadigliando. 

Dopo  aver  portato  loro  l'annunzio,  la  marchesa 
Irene  era  andata  a  casa  Torriani,  poi  dal  conte 
Fadda  e  dal  signor  Castellari,  che  erano  partico- 
larmente interessati  all'avvenimento  ;  e  percorse 
in  rassegna  le  persone  incontrate  presso  di  loro, 
si  accorse  che  ormai  la  notizia  era  divulgata. 
Quando  scese  dal  legno  a  casa,  stanca  e  soddi- 
sfatta, sali  la  scala  con  maggior  fretta  del  solito, 
e  giunta  nella  sua  camera,  sciolse  un  pacchetto 
di  lettere  che  datavano  da  due  anni,  e  che  por- 
tavano la  firma  voluminosa  del  colonnello. 

—  Bisognerà  fargli  un  ricevimento  d'onore  !  — 
pensava,  nello  scendere  a  pranzo. 

Dopo  lunghe  discussioni,  aveva  deciso  col  marito 
di  dare  un  the,  invitando  tutti  i  villec:gianti. 
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Il  colonnello  Piatti  arrivava  il  giorno  dopo  col 
diretto,  insieme  ad  alcuni  ufficiali. 

Alla  stazione  trovò  il  legno  di  casa  Màrgora 
con  due  servitori  in  grigio,  die  si  affrettarono  a 
farlo  salire.  Egli  si  separò  cordialmente  dagli 
ufficiali,  che  erano  alloggiati  a  casa  Torriani  ;  e 
gettando  l'ampio  mantello  azzurro  a  lato,  si  as- 
sise, secondando  con  leggiero  moto  del  corpo, 
la  stratta  che  i  cavalli  impazienti  dettero  al 
calesse. 

—  Due  buoni  storni  —  osservò,  mettendo  il 
monocolo,  e  sporgendosi  sulla  strada. 

Poi  riprese  la  sua  aria  più  marziale,  vedendosi 
osservato  da  alcuni  gruppi  di  paesani,  e  ristabilì 
l'ordine  delle  sue  idee. 

Bisognava,  prima  di  tutto,  riprendere  le  rela- 
zioni con  la  marchesa.  Sarebbe  stato  assurdo  non 
approfittare  di  una  situazione  cosi  favorevole,  di 
cui  egli  era  il  vero  protagonista,  e  anzi  il  sal- 
vatore. 

—  Dunque,  per  prima  cosa  —  disse  fra  se,  — 
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un  argomento  interessante,  che  la  occupi  della 
mia  persona  in  un  modo  alquanto  drammatico. 
Ah!  il  duello  con  Castelfranco...  va  bene.  Poi, 
bisognerà  mandare  gli  ordini  agli  ufficiali  per  la 
collocazione  delle  truppe.  Sarà  un  po'  difficile 
che  quella  carne  da  cannone  si  avvezzi  a  mietere 
e  a  lavorare;  ma  un  po' di  tempo,  e  tutto  si  farà. 
Ma  quanta  strada  c'è  ancora?  —  si  chiese,  guar- 
dando le  siepi. 

Appunto  in  quel  momento,  dopo  avere  oltrepas- 
sate le  ville  Torriani  e  Fadda,  i  cavalli  entravano 
pel  cancello  di  villa  Màrgora,  smorzando  il  trotto 
sullo  sterrato  dei  viali,  cosa  che  recò  un  certo 
piacere  al  colonnello. 

—  Mi  riceverà  subito  Irene?  —  pensò  fra  sé. 

Ma  la  marchesa  aveva  creduto  più  conveniente 
di  lasciargli  fare  prima  la  toilette  e  attenderlo 
nel  salotto.  Infatti  un  servitore  col  grembiule  az- 
zurro, lo  fece  passare  nella  camera  a  lui  desti- 
nata, e  si  mise  ai  suoi  ordini. 

Piatti  era  abituato  a  una  toilette  piuttosto  ac- 
curata. 

Svestì  l'uniforme  :  si  rinfrescò  :  si  asperse  con 
l'acqua  di  Colonia  che  trovò  sul  lavamani,  e  dopo 
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essersi  squadrato  rapidamente  allo  specchio,  restò 
incerto  se  tenere  o  non  tenere  gli  speroni. 

—  Sarà  meglio,  dopo  tutto,  un  po'  di  rumore 
militare...  —  E  si  avviò,  battendo  i  tacchi,  verso 
lo  scalone. 

La  marchesa  Irene  lo  attendeva,  in  preda  a 
una  certa  commozione ,  giustificata  dalla  viva 
amicizia,  così  la  chiamavano,  che  li  stringeva. 
Però,  quando  lo  vide  entrare,  gli  andò  incontro 
con  un'  amabile  indifferenza,  e  tendendogli  la 
mano,  gli  disse  in  francese,  che  egli  veniva  a  sal- 
vare la  patria. 

Il  colonnello  baciò  la  mano  della  marchesa, 
osservando,  con  un  leggiero  imbarazzo,  dissimu- 
lato da  un  colpo  di  tosse  artificiale,  che  era  un 
onore  ed  un  piacere  per  l'esercito  il  prestare  un 
servizio  alle  dame. 

—  Sempre  cavalleresco  —  esclamò  la  marchesa 
con  un  sorriso,  inghiottendo  la  saliva  con  una 
leggiera  Mica,  e  sedendo  sul  sofà. 

—  Grandi  novità,  dunque  —  riprese  il  colon- 
nello, riconquistando  la  situazione. 

—  Ah,  certo;  mio  marito  è  in  gran  pensiero 
per  questo  sciopero.  Capirete,  si  tratta  di  un  raC' 


-  138  - 

colto  colossale  che  andrebbe  in  fumo.  È  in  fondo 
una  ricchezza  dello  Stato...  lo  dice  sempre  Ric- 
cardo. 

Il  colonnello  non  era  profondo  in  questioni  so- 
ciali. Gli  parve  li  per  li,  che  veramente  la  ric- 
chezza non  fosso  dello  Stato,  ma  del  marchese 
Màrgora  ;  tuttavia,  pensò  che  molto  probabilmente 
aveva  torto  e  si  affrettò  ad  aggiungere: 

—  Oh  lasciate  fare  a  noi  !  I  soldati  sono  intel- 
ligenti e  mieteranno  con  facilità.  In  caso  di  disor- 
dine, faccio  suonare  un  mezzo  appello,  e  vedrete 
questi  contadini  diventare  come  le  pecore,  cara 
marchesa... 

La  marchesa  Irene,  sentendosi  prendere  la  mano, 
la  abbandonò,  quasi  convinta  di  obbedire  a  un 
obbligo  di  riconoscenza. 

In  quel  momento  entrò  il  marchese,  che  si  pre- 
cipitò verso  il  colonnello. 

—  Dopo  tutto  —  pensò  Piatti  —  sono  vicino 
a  una  signora,  e  posso  restare  seduto. 

—  Oh,  caro  marchese ,  siamo  in  un  casus 
Ullil 

Il  marchese  gli  tese  la  mano  con  una  effusione 
di   viva  gratitudine;    ma   internamente   pensò: 
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—  Poteva  almeno  alzarsi  sulle  due  gambe  questo 
animale  ! 

L'animosità  verso  il  colonnello  non  gli  sarebbe 
nata  certamente  per  quel  fatto  insignificante  ;  ma 
proveniva  dall'avere  scoperto  in  camera  di  sua 
moglie  dei  biglietti  di  lui,  che  erano  sfuggiti  al 
plico  la  sera  avanti.  Quei  biglietti  lo  avevano 
messo  al  chiaro  di  una  relazione  che  egli  aveva 
appena  sospettata  a  Roma. 

Il  primo  impulso  era  stato  quello  di  fare  una 
scenata;  poi  da  uomo  pratico,  aveva  pensato  che  il 
raccolto  valeva  molto  più  dei  capricci  di  sua  moglie, 
e  aveva  concluso  che  era  meglio  lasciar  andare. 

—  Però  —  riflettè  —  non  mi  conviene  restare 
qui  sapendo  queste  cose.  È  una  parte  troppo  no- 
iosa. Bisognerebbe  potere  allontanarsi. 

Allora  si  ricordò  che  appunto  con  alcuni  altri 
proprietari i ,  i  più  grossi  della  regione,  doveva 
andare  a  Roma  per  parlare  col  ministro. 

—  Ah,  sta  bene  cosi.  Noi  andiamo  a  Roma  a 
parlare  col  ministro.  Questi  qui  sbrigano  le  loro 
faccende:  e  il  raccolto  si  salva.  Benissimo. 

Perciò  aveva  deliberato  di  mostrarsi  estrema- 
mente, affabile,  come  l'uomo  che  ignora  tutto. 
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Strìnse  vigorosamente  una  mano  e  una  spalla 
del  colonnello,  esclamando: 

—  Me  li  mettete  a  posto  voi  questi  ribelli,  è 
vero,  caro  Piatti?  Vi  ricordate  le  belle  serate  di 
Roma? 

La  marchesa  volle  interloquire  ;  ma  Riccardo 
la  soverchiò  con  la  voce,  non  facendo  nessun  cal- 
colo di  lei,  che  in  quella  circostanza  era  unica- 
mente una  merce  di  scambio. 

—  Sapete  Piatti,  io  vado  a  Roma  per  persuadere 
il  ministro,  che  è  assurdo  scendere  a  trattative. 
Parleremo  con  alcuni  deputati,  e  il  ministro  non 
potrà  che  cedere.  Intanto  l'ordine  del  prefetto  è 
sufficiente  per  darvi  l'autorità  di  far  lavorare  su 
larga  scala.  I  nostri  agenti  sono  a  vostra  dispo- 
sizione per  istruire  i  soldati  nella  mietitura. 
Pensate  che  si  tratta  di  una  ricchezza  dello 
Stato... 

Il  colonnello,  felicissimo  di  quella  immediata 
partenza,  non  pensò  neppure,  come  aveva  fatto 
prima,  che  quella  ricchezza  era  veramente  del 
marchese  Màrgora. 

—  Oh,  che  peccato  !  —  esclamò.  —  Partire  ! 
Caro  marchese,  mi  fate  un  torto... 
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Il  marchese  Riccardo  accese  una  sigaretta , 
strinse  di  nuovo  una  mano  e  una  spalla  di  Piatti, 
e  annunziò  la  sua  partenza  per  la  sera  stessa. 

La  marchesa  Irene  non  ebbe  neppur  la  forza 
di  fare  le  sue  meraviglie.  Quella  libertà  improv- 
visa le  apriva  talmente  il  cuore  alla  gioia,  che, 
per  celarla,  prese  il  pretesto  di  dover  dare  degli 
ordini,  e  si  allontanò. 

—  Potete  leggere  le  riviste  —  disse  gettando 
uno  sguardo  obliquo  e  ridente  al  colonnello. 

Piatti  ringraziò  con  un'occhiata  che  voleva  dire  : 
—  Ho  già  scelta  la  mia  rivista  ;  —  e  fìnse  d'im- 
mergersi nella  lettura. 


Cosi  dunque  aveva  luogo  il  the  d'onore  pel  co- 
lonnello Piatti. 

Quando  i  due  vecchi  signori  entrarono  nella 
sala,  la  conversazione  era  già  animata  e  da  varii 
gruppi  saliva  il  fumo  delle  sigarette. 

La  sala  era  di  forma  rettangolare,  molto  vasta, 
con  due  finestre  lunghe  che  davano  sopra  una 
terrazza,  e  una  che  guardava  il  viale. 
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La  conversazione  più  calorosa  si  era  impegnata 
nel  gruppo  degli  ufficiali.  Si  trattava  della  caccia 
in  Sardegna,  e  di  alcuni  cavalli,  recente  acquisto 
del  conte  Fadda. 

Ma  il  conte  Fadda  non  prendeva  parte  a  quel 
gruppo  clamoroso.  Era  seduto  con  Torriani  e  due 
altri  signori  di  mezza  età,  che  calzavano  ghette 
grigie  e  adagiavano  sulle  poltrone  un  ventre  con- 
siderevole ;  parlando,  con  quella  voce  sommessa, 
propria  degli  uomini  abituati  ai  commerci  e  alla 
politica,  alla  vita  seria  e  pratica,  ossia  ai  proprii 
comodi  su  larga  scala. 

Parlavano  con  equilibrato  entusiasmo,  del  prote- 
zionismo accordato  dal  governo  alle  nuove  indu- 
strie, lodando  la  liberalità  del  governo,  senza 
dirsene  reciprocamente  la  ragione,  ossia  i  lauti 
guadagni  che  loro  ne  dovevano  derivare. 

I  due  nuovi  arrivati  si  unirono  a  loro  grave- 
mente, accolti  con  cordialità  seria  e  convinta. 
Erano  infatti  due  fra  i  più  grossi  proprietarii.  Il 
vecchio  ottuagenario,  che  faceva  le  lodi  del  pro- 
prio corpo  all'ingresso  della  villa,  risparmiava 
ogni  anno,  delle  sue  rendite,  trecento  mila  lire, 
comprando   sempre   terra;    e  il  suo  compagno, 
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dalla  voce  tremante,  aveva  il  sistema  di  vendere 
il  grano  in  erba  a  distanza  di  tre  anni,  perchè 
non  subisse  diminuzioni  sul  mercato. 

—  Che  cosa  c'è  di  nuovo  da  Amburgo?  —  chiese 
al  conte  Padda. 

—  Ah,  senatore  —  rispose  Padda,  passando  la 
mano  fra  i  ciondoli...  —  collocato. 

Alludeva  a  dei  forti  capitali  che  egli  aveva  col- 
locati presso  la  Banca  d'Amburgo,  per  timore  di 
una  rivoluzione  in  Italia. 

—  Bene,  bene  —  riprese  l'ottuagenario,  strin- 
gendo la  mano  ai  due  signoii  dalle  ghette  grigie, 
e  chiedendo  a  uno  di  loro:  —  Come  mai  così 
serio?  Siete  di  mal  umore? 

L'altro  ebbe  uno  sguardo  d'intesa  con  lui,  che 
voleva  dire:  —  Non  toccate  questo  tasto. 

Il  suo  compagno  dalle  ghette  grigie  aveva  in- 
fatti perduto  a  Montecarlo  quasi  tutte  le  rendite 
dell'annata;  ed  era  per  giunta  irritato  contro  il 
Comune,  che  non  voleva  riparargli  certe  strade 
situate  nei  suoi  fondi. 

L'ottuagenario  finse  di  comprendere,  e  intanto 
salutò  con  la  mano  il  figlio  del  conte  Padda  che 
era,  insieme  ad  alcune  signore,  seduto  languida- 
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mente  presso  la  finestra  che  dava  sulla  terrazza 
degli  oleandri.  Egli  parlava  a  voce  bassa,  quasi 
isolandosi,  con  Miss  Everett  e  una  signorina 
Torriani. 

Era  un  giovane  non  molto  alto,  pallido,  che 
portava  i  baffetti  ritti  e  una  invariabile  impronta 
di  vita  vissuta  nel  mezzo  delle  sopracciglia. 

Egli  si  atteggiava  seuipre  a  uomo  che  ha  molto 
goduto  e  molto  sofferto,  e  che,  per  conseguenza, 
è  affetto  da  una  speciale  infelicità  psicologica. 
Egli  aveva  l'abitudine  di  dire  che  quakmque  in- 
felicità fìsica  è  un  nulla  di  fronte  a  un  dolore 
dello  spirito  ;  e  con  ciò  voleva  alludere  costante- 
mente a  una  sua  passione  ormai  celebre  fra  i  co- 
noscenti, verso  una  giovane  cantante  che  l'aveva 
abbandonato.  Per  riavvicinarsi  al  marito,  la  gio- 
vine aveva  deciso  di  abbandonare  gli  amanti:  e 
di  ciò  il  giovine  Fadda  era  rimasto  cosi  addolo- 
rato, che  aveva  pensato  di  suicidarsi.  Ma  poi  de- 
cise di  rimettere  il  suicidio  ad  altra  occasione; 
e  frattanto  andava  trascinando  per  le  conversa- 
zioni il  suo  dolore  misterioso,  che  lo  circondava 
di  un  silenzioso  rispetto.  Tutti  ammiravano  in 
lui  quell'impronta  di  sofferenza  interna  e  quel  ri- 
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serbo  nel  non  accennare  neppiir  di  volo  ai  danni 
fìiianziarii,  subiti  durante  la  sua  passione.  Egli 
aveva  consumato  le  rendite  di  due  anni  nel  col- 
mare di  doni  la  cantante,  che  l'aveva  ricambiato 
con  ingratitudine. 

Ma  questo  egli  non  lo  diceva  ;  lo  lasciava  con- 
cludere agli  altri  ;  pago  soltanto  di  avvolgersi  in 
un  dolore  misterioso. 

—  Bisogna  vivere,  vivere  —  ripeteva  lenta- 
mente a  Miss  Everett  —  per  convincersi  che  l'in- 
felicità psicologica  è  molto  superiore  a  quella 
fìsica. 

—  Oh,  certamente  —  rispondeva  la  Miss;  — 
vi  è  anche  un  libro...  Vado  a  prenderlo. 

--  No,  Miss  —  disse  il  giovine  Padda,  con  un 
sorriso  calmo  e  rassegnato.  --  Non  serve. 

—  Dicevo  —  aggiunse,  rivolgendosi  sull'avam- 
braccio anche  verso  la  signorina  Torriani  —  che 
le  sofferenze  dello  spirito  sono  molto  più  crudeli 
di  quelle  del  corpo.  Uno  di  questi  contadini  che 
non  abbia  che  un  pugno  di  farina,  è  molto  meno 
infelice  di  me,  ve  lo  assicuro. 

Miss  Everett  aggiunse: 

—  Naturalmente  ! . . . 

10  -  TUMIATI. 
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Essa  era  una  delle  ammiratrici  più  calde  del 
giovine  Fadda  e  della  sua  eleganza  inglese  nel 
vestire. 

—  Perchè  non  cambiate  stato  ?  —  chiese  con 
una  punta  d'ironia  Fanny  Torriani.  —  Mi  piace- 
rebbe di  vedervi  mietere... 

Il  giovine  Fadda  si  accorse  che  Fanny  voleva 
ferirlo;  ma  con  un  sorriso  d'indulgenza  si  alzò 
sulla  vita,  girò  gli  anelli  nella  mano,  e  fissò  gli 
occhi  fuori  della  terrazza  fra  gli  oleandri. 

Intanto  una  gran  risata  scattò  su  dal  gruppo 
delle  signore  e  degli  ufficiali.  Fify,  che  aveva 
stretta  grande  amicizia  col  tenente  Verri,  gii  aveva 
soffiata  la  polvere  della  sigaretta  negli  occhi,  e 
il  tenente  le  aveva  afferrate  le  mani,  dimenando 
la  testa. 

—  Sputate,  sputate  —  gli  dicevano. 

—  Ma  che  sputare  !  non  ci  vedo  più.  Mi  avete 
acciecato,  signora  Fify. 

Fify  rideva,  e  cercava  un'altra  sigaretta. 

Il  giovine  Fadda  si  accostò;  si  accostarono  i 
vecchi  milionarii,  Miss  Everett,  Fanny  Torriani, 
i  due  signori  dalle  ghette  grigie. 

—  Sputi,  sputi,  tenente... 
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Il  tenente  sbarrò  gli  ocelli  infiammati,  e  vedendo 
tutti  intorno  a  sé,  esclamò  ridendo: 

—  Signori  miei,  mi  auguro  di  avere  tanti  as- 
sistenti sul  campo  ! 

L'uscita  fu  accolta  con  molto  plauso,  perchè 
quasi  tutti  erano  fervidi  partigiani  dell'espan- 
sione coloniale;  specialmente  i  due  signori  dalle 
ghette  grigie  che  mandavano  in  Africa  le  loro 
derrate. 

In  quel  punto  entrò  il  cameriere,  e  chiamò  in 
disparte  il  marchese  Màrgora,  parlandogli  al- 
l'orecchio. 

—  E  una  bestia  —  esclamò  il  marchese,  facendo 
atto  di  uscire. 

—  Che  cosa  è  successo  ?  —  chiese  la  marchesa 
Irene. 

—  Il  fabbro  non  è  capace  di  aggiustare  l'auto- 
mobile. Ora  vado  io. 

—  Che  pazienza  !  —  osservò  la  marchesa  Irene. 

Il  colonnello  Piatti  pensò  che  quello  era  il  mo- 
mento opportuno  per  ritirarsi,  e  prendendo  fra  le 
sue  la  mano  della  marchesa  Irene,  disse  sorridendo  : 

—  Ci  rivediamo  a  pranzo,  cara  marchesa:  ora 
dobbiamo  andare  sui  luoghi  per  verifiche. 
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Il  suo  aiutante  di  campo  s'incliiiiò  con  forza; 
e  il  colonnello  prese  commiato  dagli  astanti. 

Prima  ad  uscire  fu  la  contessa  Itta,  che  ripetè 
a  tutte  le  amiche  le  esortazioni  e  le  notizie  intorno 
alla  commedia,  che  stava  organizzando  nella  sua 
villa. 


La  contessa  Itta  aveva  fatto  rizzare  un  piccolo 
palcoscenico  nel  suo  giardino;  in  un  lato  com- 
preso fra  la  fiancata  orientale  della  villa  e  il  muro 
di  cinta. 

Vi  era  un  largo  spazio  capace  di  un  centinaio  di 
sedili,  più  che  sufficiente  quindi  per  gli  spettatori. 

Per  varie  settimane  non  seppe  concepire  altro. 

Non  solo  durante  la  giornata,  ma  anche  nella 
notte,  la  sua  mente  era  occupata  da  quinte,  scene, 
costumi,  lumi,  ribalte.  Era  un'impresa  colossale  : 
bisognava  scrivere  da  tutte  le  parti  :  alle  amiche 
delle  città  vicine,  per  i  costumi;  perchè  quei  pochi 
che  possedevano,  non  erano  adatti.  Si  era  proposta 
di  rendere  lo  spettacolo  un  vero  modello  di  ele- 
ganza: e  aveva  incaricato  il  giovine  Fadda,  prò- 
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fondo  conoscitore  dei  repertori  da  demi-théatre, 
di  scegliere  le  produzioni  più  ricche  di  parti  fem- 
minili. 

—  Pensate,  caro  tenente  —  lo  chiamava  cosi 
per  abitudine  —  che  vi  saranno  anche  gli  ufficiali 
del  22'^  fra  gli  spettatori.  Xon  dobbiamo  fare  cat- 
tiva figura. 

Il  giovine  Fadda  prendeva  sempre  queste  cose 
sul  serio;  e  aveva  fatta  una  gita  apposta  a  Milano 
presso  alcuni  suoi  amici  per  consultarli  jìguardo 
alla  scelta.  Tornò,  carico  di  fascicoli  e  di  libretti, 
dopo  una  settimana,  e  prese  stanza  in  una  sala 
terrena  della  villa  Torriani,  che  dominava  alcune 
aiuole  di  fuxie,  fiore  che  egli  preferiva  sopra  tutti. 

Spesso  Fify,  che  veniva  a  vedere  il  progresso 
dei  lavori  nel  giardino,  si  introduceva  nella  sala, 
e  vedendolo  rivolto  verso  le  fuxie,  intento  a  leg- 
gere gli  spartiti,  gli  tirava  il  ventaglio  o  il  faz- 
zoletto, obbligandolo  a  voltarsi  verso  di  lei. 

Il  giovine  Fadda  la  salutava  in  francese,  con 
un  sorriso  molto  pallido,  perchè  egli  odiava  tutte 
le  espressioni  eccessive  del  sentimento. 

Fify  che  era  sempre  libera,  stante  l'assenza  di 
suo  marito  che  girava  in  campagna  più  in  traccia 
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di  sassate  che  di  affari,  gli  si  metteva  accanto  e 
pretendeva  disturbarlo,  facendogli  vento  o  chiuden- 
dogli improvvisamente  le  persiane. 

Ma  il  giovane  Fadda  compativa  quei  piccoli 
scherzi  e  obbligava  Fify  a  mettersi  a  sedere. 

—  Ascoltate,  petite-amie  —  le  diceva  —  questa 
scena.  —  E  leggeva  una  scena,  molto  sostenuta,  che 
egli  si  proponeva  di  recitare  con  Fify  e  la  più 
giovine  delle  Torriani. 

Fify  stava  ad  ascoltare  per  qualche  minuto  :  poi 
gli  batteva  il  ventaglio  sulla  nuca,  e  i  guanti  sui 
baffi:  e  scappava  via  ridendo... 

~  Méchante,  petite-amie  !  —  esclamava  il  gio- 
vane Fadda,  rialzandosi  i  baffi,  che  egli  non 
avrebbe  mai  sofferto  abbassati  dimezzo  centimetro. 

Fify  infatti  non  poteva  perdere  il  tempo. 

Doveva  trovarsi  in  casa  Fadda  per  una  questione 
estremamente  interessante. 

La  contessa  Virginia  Fadda  aveva  indotta  una 
adunanza  fra  le  signore  villeggianti,  per  stabilire 
definitivamente  il  genere  di  toilette  da  adottarsi 
in  tale  circostanza. 

La  cosa  non  era  semplice  ;  si  trattava  infatti, 
non  solo  dello  spettacolo  nel  giardino,  ma  anche 
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di  un  the  nelle  sale  terrene  di  villa  Torri  ani,  se- 
guito da  quattro  salti,  come  diceva  la  contessa 
Itta  :  quattro  salti  che  poi  si  sarebbero  trasformati 
in  una  vera  e  propria  serata. 

Fify  trovò  le  signore  già  radunate.  La  contessa 
Virginia  Fadda  distribuiva  le  tazze  ;  e  accolse  Fify 
con  un  amabile  rimprovero. 

—  Ma  guardate  !  si  tratta  di  un'adunanza  solenne, 
e  tu  vieni  in  ritardo;  e  Fanny  Torriani  non  fa 
che  parlare,  da  un'ora,  di  scioperi  e  d'altre 
sottises. 

Fanny  Torriani  proruppe  in  un  piccolo  riso  ner- 
voso, e  si  tenne  fra  le  labbra  una  frase  che  avrebbe 
prodotto  un  disastro. 

Miss  Everett  sbirciò  Fanny  con  aria  di  rimpro- 
vero, pensando  che  quel  contegno  sarebbe  stato 
certamente  biasimato  dal  giovine  Fadda. 

In  quel  momento,  entrò  la  contessa  Itta;  e  il 
giovine  Della  Staffa  si  affrettò  subito  a  mettersi 
in  posa  di  complimenti. 

—  Ecco  chi  risolverà  il  problema... 
Sorse  un  vociferìo  confuso. 

—  Tu  che  sei  a  capo  dell'impresa  teatrale  risol- 
verai. . .  —  esclamò  la  contessa  Virginia.  —  Si  tratta 
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di  sapere  quale  toilette  si  deve  adottare  per  le  tue 
serate. 

La  contessa  Itta  si  mise  a  sedere  con  un  certo 
sussiego. 

In  fin  dei  conti,  si  sentiva  la  protagonista  di 
tutti  questi  avvenimenti  e  poteva  dettar  legge. 

—  Non  sta  a  me,  veramente,  il  dirlo... 

—  Décolleté  —  interruppe  Miss  Everett  ;  a  cui 
il  giovine  Della  Staffa  rivolse  uno  sguardo  ridente 
di  stupore. 

Su  questa  parola,  le  discussioni  si  impegnarono. 
Chi  sosteneva  il  decolleté  ;  chi  la  mezza  toilette  : 
chi  la  toilette  da  passeggio. 

Fra  i  disputanti,  la  contessa  Virginia  andava  e 
veniva  con  aria  trionfale,  lietissima  che  la  con- 
versazione avesse  presa  una  piega  così  vivace.  Per 
conto  suo  era  tranquilla,  perchè  sapeva  che  era 
venuto  a  Gaviole  un  commesso  di  Milano  con  ab- 
bigliamenti all'ultima  moda,  che  vendeva  a  prezzi 
abbastanza  moderati.  Aveva  già  convinto  suo  ma- 
rito di  acquistarle  una  toilette  bolero  bianca  pail- 
leté,  una  rarità  del  genere,  che  costava  cinque- 
cento lire. 

Il  commesso  si  chiamava  il  Fischio,  perchè  aveva 
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l'abitudine  di  carezzare  con  uno  zufolio  ogni  suo 
articolo  di  genere. 

—  Peccato  che  non  vi  sia  il  conte  Fadda,  che 
conosce  gli  usi  di  Parigi  !  —  osservò  Miss  Everett. 

Il  giovine  Della  Staffa,  che  era  vice-presidente 
di  un'associazione  monarchica,  interloquì  : 

—  Credo  che  possiamo  benissimo  risolvere  questa 
quistione  in  Italia.  Anzi  propongo  alla  contessa 
Itta  di  abolire  il  vino  francese... 

—  Ma  io  volevo  solo  dare  il  the...  —  osservò 
la  contessa  Itta,  agitando  il  ventaglio.  La  testa 
le  cominciava  a  girare,  perchè  aveva  dovuto  star 
ferma  in  giardino  al  caldo  per  un'ora  intera,  in- 
sieme all'ingegnere  Ercolani,  attorno  al  palco- 
scenico. 

—  Insomma,  l'argomento  da  esaurire  è  quello 
della  toilette  —  osservò  di  nuovo  la  contessa  Vir- 
ginia. —  Mi  pare  che... 

—  Peccato  —  disse  Fanny  Torriani  —  che  quel- 
l'agente di  Milano...  Come  si  chiama? 

—  Il  Fischio  —  disse  Miss  Everett. 

—  Già,  che  il  Fischio  sia  partito. 

La  contessa  Virginia  aveva  in  mano  una  sfera 
di  cristallo  piena  di  biscotti  Huntiey-Palmers  ;  a 
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quell'annunzio,  la  sfera  le  scivolò  di  mano  sulla 
tavola  da  the;  e  con  la  faccia  inebetita,  fissò  Fann}^ 
dentro  gli  occhi. 

—  Che  cosa  è  successo  ?  —  chiese  Fanny  ridendo. 

—  Partito...  partito...  il  Fischio? 

—  Sì,  ha  fatto  sciopero  anche  lui. . .  —  riprese 
Fanny,  ridendo  disperatamente. 

—  Ma  che  sciopero  !  la  contessa  Virginia  non 
scherza.  —  interruppe  il  giovine  Della  Staffa,  che 
era  fidanzato  di  Fanny  e  poteva  spiegare  una  certa 
autorità:  —  Ti  chiede  se  quell'agente  di  Milano 
è  davvero  partito. 

Un  silenzio  glaciale  si  diffuse  nella  sala. 

L'origine  di  questo  silenzio  non  proveniva  dal 
tono  severo  del  giovine  vice-presidente,  ne  da  un 
po'  di  rossore  di  Fanny,  ma  dal  terrore  che  aveva 
invaso  tutte  le  signore  presenti,  a  quell'annunzio. 
Tutte  avevano  accese  le  loro  speranze  intorno  al 
Fischio. 

La  contessa  Virginia  sedè  sul  sofà;  si  soffiò  il 
naso  e  chiamò  Ernestina,  la  sua  benne  ;  e  le 
bisbigliò  una  parola  nell'orecchio. 

Ernestina  si  allontanò:  ma  vedendo  che  non 
tornava,  la  contessa  Virginia  si  alzò,  e  scomparve 
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dietro  la  portiera.  Tornò  dopo  poco  col  volto  più 
rischiarato:  aveva  aspirato  l'aceto  balsamico. 

li  giovine  Della  Staffa  non  poteva  permettere 
che  si  prolungasse  un  simile  equivoco. 

Usci  rapidamente,  dicendo  : 

—  Vado  a  informarmi. 

La  contessa  Virginia  ebbe  un  nuovo  accesso 
nervoso:  questa  volta  di  tenerezza.  Si  copri  gli 
occhi  col  fazzoletto  e  cercò  di  essere  disinvolta. 

La  conversazione  riprese  a  poco  a  poco,  ma  la 
contessa  Virginia  era  lontana  con  la  mente.  Se- 
guiva passo  passo  Della  Staffa;  lo  vedeva  in 
traccia  del  Fischio,  salire,  scendere...  —  Pove- 
retto, come  è  gentile!  —  mormorava  fra  sé  — 
quella  sciocca  di  Fanny  è  proprio  indegna  di  lui. 
Che  prontezza!  Ma  tornerà?  Sarà  partito?  Dio, 
che  pena! 

Mentre  si  isolava  in  quelle  riflessioni,  il  came- 
riere alzò  Ja  portiera  e  annunziò  che  il  viaggia- 
tore era  agli  ordini  di  Sua  Eccellenza. 

Il  giovane  Della  Staffa,  per  far  meglio  assapo- 
rare la  sua  cavalleria,  aveva  creduto  bene  di  non 
tornare. 

—  Passi  pure. 
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—  Passare?  —  chiese  il  cameriere. 

—  Sì,  che  passi,  che  passi  !  —  insistè  la  contessa 
Virginia,  coprendo  con  un  tono  d'impazienza  la 
sua  gioia  smisurata. 

—  Passi!  —  gridò  il  domestico  nell'anticamera. 
Un  uomo   seguito   da   due   ragazzi   carichi   di 

scatole  di  tutte  le  dimensioni,  si  affacciò  alla  porta. 
Tutte  le  signore  si  alzarono  in  piedi.  Il  Fischio 
s'inchinò,  e  fece  cenno  ai  ragazzi  di  deporre  le 
scatole. 

—  Non  è  finito...  —  disse,  rivolgendosi  seria- 
mente alla  contessa. 

I  ragazzi  uscirono,  e  introdussero  un  altro 
carico  di  scatole... 

—  Presto,  le  altre... 

I  ragazzi  uscirono,  e  deposero  sopra  le  prece- 
denti, altre  scatole. 

La  pila  era  imponente;  e  il  Fischio  cominciò 
ad  aprire  la  prima,  con  un  leggiero  zufolio..  . 

Tutte  le  signore  sorridevano. 
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Fanny  Torriani.  Eell'iiscire  con  Miss  Everett, 
era  cupa.  Tutta  la  giornata  non  s'era  potuta 
liberare  da  due  occhi  che  la  fissavano  con  una 
pertinacia  irosa,  superba:  gli  occhi  di  una  con- 
tadina in  cui  si  era  imbattuta  al  mattino.  Stava 
innanzi  a  una  casupola,  attingendo  acqua  da  un 
pozzo,  e  Fanny  passando,  le  aveva  chiesto  se  era 
passato  il  fattore. 

—  Non  lo  so  —  le  aveva  risposto  la  giovine, 
ferendola  con  lo  sguardo,  e  voltandole  le  spalle. 

Fanny  era  rimasta  di  sasso.  Doveva  dunque 
essere  molto  adirata  con  lei,  se  le  rispondeva  cosi . 
Che  cosa  le  aveva  fatto  di  male? 

La  contadina  s'era  allontanata:  e  allora  Fanny 
aveva  voluto  entrare  nella  casa. 

Era  la  prima  casa  di  una  viuzza  del  paese, 
sudicia,  in  mezzo  alla  quale  correva  sempre  un 
rigagnolo  d'acqua  di  fogna. 

Vinse  un  certo  sgomento,  e  posò  il  piedino 
calzato  di  bulgaro,  sulla  scaletta  di  legno. 
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Nessuno  comparve. 

Sul  pianerottolo,  vi  era  una  cesta  rotta  e  delle 
zappe  senza  fusto.  Entrò  nella  stanza  che  ser- 
viva di  cucina,  e  vide  un  mucchio  di  stracci  in 
un  angolo,  da  cui  uscì  un  lamento.  Era  un  bam- 
bino di  due  anni  con  la  febbre.  Fanny  si  curvò 
sugli  stracci,  e  senti  dietro  a  sé  dei  passini  ra- 
pidi di  piedi  scalzi.  Si  voltò;  era  una  bambina 
di  sei  anni,  che  la  guardò  con  gli  occhi  smar- 
riti; e  vergognosa  si  puatellò  alla  tavola,  inar- 
cando un  piedino,  e  abbassando  gli  occhi. 

Sulla  tavola  si  vedevano  i  resti  del  desinare, 
delle  mele  cotte  guaste,  e  dell'acqua,  gialla  come 
l'orina. 

—  Hai  mangiato  quelle  cose  li  ?  —  chiese 
Fanny  arrossendo. 

La  bambina  non  rispose. 
Fanny  le  passò  una  mano  sui  capelli. 
La   bambina   guardò   il   suo    braccialetto    con 
stupore  ;  poi  inghiottendo  a  fatica  la  saliva,  disse  : 

—  Mi  fa  male  la  gola. 

Fanny  le   osservò  la  gola,  e  le  disse  che  era 
una  glandola  gonfia. 
La  bambina  diventò  seria  e  triste  : 
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—  Ma  non  m'importa  di  morire  —  disse  — 
perchè  si  starà  meglio. 

Fanny  l'accarezzò  ancora. 

—  Non  è  nulla,  sai,  —  disse  per  confortarla  ; 
e  le  versò  nella  manina  quanto  aveva. 

Intanto  si  udì  di  sotto  un  vocio.  Venivano  al 
pozzo  ad  attingere  acqua. 

Fanny  s'affrettò  a  discendere.  Credette  di  dover 
essere  ingiuriata,  maltrattata;  si  dispose  a  una 
specie  di  difesa.  Avrebbe  lasciato  braccialetto, 
anelli,  tutto... 

Vide  invece  molti  occhi  che  la  fissavano,  con 
meraviglia  quasi  altera. 

Alcune  donne  bevevano.  Ella  si  avvicinò  per 
esaminare  quell'acqua,  che  era  gialla  e  putrida. 

Altre  donne  si  affollarono  intorno  al  pozzo  : 
faccie  gialle  consumate  dalla  febbre,  dove  i  linea- 
menti andavano  perdendo  ogni  bellezza  ;  e  resta- 
vano gli  occhi  soli,  luminosi  e  soavi,  perfino  nel 
raccontare  la  loro  miseria. 

Una  di  loro  aveva  la  bocca  rovinata  dalle 
febbri  ;  e  alcune  altre,  col  petto  coperto  di  stracci, 
raccontavano  di  non  avere  più  latte  da  dare  ai 
bambini. 
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—  La  sera  che  la  conobbi  —  cominciò  a  dire 
Riccardo  —  mi  sembra  lontana  come  un  sogno. 
Entrando  nel  castello  solitario,  dopo  aver  salita 
la  collina,  mi  fermai  a  guardare  un  cipresso  che 
si  appuntava  nell'alone.  Il  cielo  nebbioso  aveva 
circondato  la  luna  di  un  gran  cerchio  di  pallore. 
Nel  silenzio,  risuonavano  i  latrati  dei  cani  da 
guardia  sul  piazzale,  mentre  la  città  bassa  scin- 
tillava e  scioglieva  qualche  onda  di  campane. 

Un  servo  alzò  un  candelabro  all'altezza  del  mio 
volto  e  m'introdusse  in  una  sala  terrena,  in  cui 
non  vidi,  alla  prima,  che  una  gabbia  di  ferro,  dove 
una  scimmia  con  le  zampe  apprese  alle  sbarre,  fis- 
sava gli  occhi  verso  di  noi. 

In  quel   momento  l'orologio   scoccò  le  ore;  e 
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d'improvviso,  da  un  angolo  della  sala,  si  alzò  una 
voce  strana,  che  pareva  formata  da  varie  lingue 
mescolate  barbaramente.  Fra  molti  suoni  inarti- 
colati, distinsi  le  prime  sillabe  di  una  parola: 
—  Goffrè  —  e  poi,  confusi,  i  primi  versi  delle  li- 
tanie, seguiti  da  una  risata. 

Il  domestico  alzando  il  candelabro  e  leggendo 
la  sorpresa  nei  miei  occhi,  m'indicò  un  pappa- 
gallo verde,  che  col  rostro  aperto  mi  guardava 
da  un'occhio  solo,  stridendo: 

—  Kirie  eleison,  ah  ah!... 

—  Il  signor  duca  è  nelle  stalle  —  aggiunse  il 
domestico  —  la  signora  è  già  avvertita. 

Sentii  infatti  due  colpi  di  campanello  elettrico 
in  alcune  stanze  lontane. 

Il  domestico  s'inchinò  ritirandosi,  dopo  aver  la- 
sciato il  candelabro  sulla  tavola,  presso  la  gabbia. 

Io  mi  avvicinai  alla  vetrata,  e  guardai  l'oriz- 
zonte nebbioso  e  lunare.  Il  piazzale  disegnava  un 
ferro  di  cavallo  sul  cielo,  dominando  la  città,  da 
cui  giungeva  qualche  fischio  di  treno.  Un'ombra 
s'accostò  rapidamente  alla  vetrata,  latrando  :  era 
uno  dei  cani  che  aveva  sorpreso  la  mia  figura  sco- 
nosciuta, e  che  puntellava  le  zampe  sulla  rin- 
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ghiera.  Gli  ululati  crescevano  con  tale  insistenza 
che  io  credetti  di  vedere  l'animale  saltare  di  mo- 
mento in  momento  attraverso  i  vetri.  Mi  ritirai 
verso  la  tavola,  e  vidi  una  bambola  vestita  di 
rosso,  .coi  capelli  biondi,  stesa  sul  tappeto.  Aveva 
l'avambraccio  destro  sollevato  e  le  palpebre  chiuse. 
Da  una  porta  a  vetri,  vidi  parecchie  volte  passare 
e  scomparire  un  lume,  ripercosso  in  uno  specchio 
di  fronte.  Sedetti  sopra  una  sedia  di  quercia  inta- 
gliata, un  po'  turbato  e  impaziente.  Per  occupare 
mentalmente  il  tempo,  cominciai  a  impostare  un 
problema  di  geometria.  Di  li  a  poco,  un  fruscio  di 
seta  nella  stanza  vicina  mi  avverti  dell'arrivo  della 
signora.  Mi  alzai,  e  appoggiandomi  alla  sedia, 
attesi  che  si  aprisse  la  porta. 

Nel  vano  illuminato,  vidi  una  figura  sottile  come 
un  giglio,  stretta  in  un  corsetto  di  seta  celeste 
e  in  una  gonna  nera:  la  vita  esile  era  avvinta 
da  una  cintura  di  pelle,  in  cui  notai  una  fibbia 
d'argento  incrostata  di  malachite.  Alla  luce  del 
candelabro  che  avevo  accanto,  la  signora  mi  parve 
bionda  ;  e  il  suo  viso  era  di  una  delicatezza  estrema, 
tanto  che  un  mazzo  di  crisantemi,  che  per  caso 
le  erano  vicini  sopra  una  mensola,  mi  sembrò 


—  i68  — 

rozzo   e   pesante.    Sollevò  una  mano  minuscola 
senza  anelli,  dicendo  con  una  voce  un  po'  lenta  : 

—  La  ringrazio  della  sua  visita  :  ho  letto  con 
molto  piacere  il  suo  studio  sulla  quarta  dimensione. 

M'inchinai. 

—  Continuerà  i  suoi  studi  intorno  a  Swedemborg? 

—  Forse  —  risposi  ;  —  ora  però  sono  immerso 
ìq  alcuni  problemi  di  geometria. 

—  Qui  fa  freddo  —  disse  la  signora  —  vuole 
passare?  —  E  con  un  sorriso,  si  avviò  verso  la 
porta  donde  era  entrata.  Una  lampada  bianca  pen- 
deva al  centro  del  soffitto  :  le  pareti  del  piccolo 
salotto  erano  rivestite  di  ornati  floreali,  e  intorno 
girava  un  divano  murale  di  velluto  azzurro  e  di 
legno  intarsiato,  che  agli  angoli  si  alzava  in 
agili  scansie.  Distinsi  molti  libri  rilegati  in  cuoio, 
semplicemente  :  sul  tavolino  di  maiolica  era  aperta 
una  scatola  di  sigarette  e  un  giornale  di  mode. 
Questo  contrasto  mondano,  scemò  il  senso  di  freddo 
che  dapprima  m'aveva  investito:  e  accesa  una 
sigaretta,  cominciai  a  parlare  dello  Swedemborg 
e  delle  sue  gerarchie,  per  avvicinarmi  gradata- 
mente all'argomento  che  era  oggetto  della  mia 
visita.  La  signora  era  infatti  un  medium  molto 
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rimarchevole  ;  e  i  miei  amici  mi  avevano  raccon- 
tato di  lei  sedute  interessanti. 

—  Vorrei  che  oggi  noi  tentassimo  nna  seduta 
—  dissi  sfogliando  il  giornale  di  mode.  —  Il  si- 
lenzio e  il  raccoglimento  qui  non  mancano  davvero. 

—  Volentieri  —  rispose  la  signora,  accarezzan- 
dosi le  labbra  col  tagliacarte  ;  e  premette  il  cam- 
panello, ordinando  che  portassero  la  tavoletta  e 
il  piano  dell'alfabeto.  La  sua  donna  di  compagnia, 
una  giovine  bruna,  molto  lieta  di  carattere  e  sor- 
ridente, dispose  ogni  cosa  sotto  la  lampada  cen- 
trale, accingendosi  a  trascrivere  la  seduta. 

—  Non  abbassate  la  luce  ?  —  chiesi  meravigliato. 

—  Non  ne  ho  l'abitudine,  tanto  più  che  tengo 
la  benda.  —  E  si  cinse  agli  occhi  una  benda  di 
seta  celeste  molto  fìtta,  ponendo  sulla  tavoletta 
due  mani  piccole  e  bianche,  in  cui  distinguevo 
tutte  le  vene,  un  po'  meno  azzurre  della  benda 
di  seta. 

Mi  distrassi,  guardando  gli  angoli  che  forma- 
vano le  ombre  delle  due  piccole  mani.  Molto  freddo 
di  carattere  e  occupato  quasi  sempre  in  problemi 
matematici,  io  ero  disposto  a  tutto,  fuorché  alla 
suggestione  del  momento  :  anzi  mi  domandavo  se 
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era  veramente  cosa  seria  per  me,  intendere  il  pen- 
siero a  cose  di  tal  genere.  Fumavo  perciò  tran- 
quillamente, osservando  con  piacere  l'eleganza 
della  figura  che  mi  stava  innanzi. 

In  quel  momento,  con  voce  un  po'  agitata, 
essa  mormorò: 

—  Crina,  vi  prego,  fate  tacere  il  pappagallo 
nell'anticamera,  perchè  il  rumore  mi  dà  noia.  — 
E  restò  immobile  nell'attesa.  La  tavoletta  non  si 
muoveva  ancora,  e  io  pensavo  di  chiedere  un 
colloquio  con  Pitagora,  sorridendo  in  pari  tempo 
di  un'idea  tanto  fantastica. 

Dalla  vetrata  che  dava  sul  piazzale,  vidi  passare 
una  e  poi  un'altra  e  un'altra  lanterna;  indi  una 
voce  maschile  nell'anticamera  licenziò  gii  uomini. 
Era  il  duca  che  tornava  dalle  stalle.  Vidi  la  sua 
figura  nel  vano  della  porta.  La  signora  portò  la 
mano  alla  benda,  la   sciolse  e  si  mise  a  sedere: 

—  È  impossibile,  cosi,  —  disse. 

—  Me  ne  vado,  me  ne  vado,  —  disse  il  duca 
voltando  i  tacchi  e  salutandomi  con  le  due  mani. 

Io  feci  col  dito  cenno  di  silenzio  :  rientrò  Gina, 
e  le  cose  si  rimisero  in  ordine.  La  tavoletta  si 
mosse,  e  cominciò  il  dialogo  fra  me  e  la  tavoletta. 
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—  Il  tuo  nome? 

—  Non  è  utile... 

—  Perchè? 

—  Sono  io. 

—  Chi  sei? 

—  Sono  te  e  tu  sei  me. 

—  Con  chi  parli? 

—  Con  lei. 

—  Con  Bianca?  —  (era  il  nome  della  signora). 

—  Lei,  sì. 

—  1)1  il  tuo  nome. 

—  Hella. 

—  Chi  sei? 

—  Sono  luce. 

—  Luce  di  che,  di  chi? 

—  Dell'anima  che  chiamate  Bianca,  e  cerco 
ispirarla  per  meritarle  la  beatitudine,  ispirarle  il 
bene  per  tutti  quelli  che  vivono. 

—  Che  cosa  sei? 

—  Spirito. 

—  Ma  di  viva  o  di  morta? 

—  Non  vissi  mai. 

—  Allora  dove  sei? 

—  Sempre  sono,  supremo  amore. 
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—  Ci  conosci? 

—  Tutti  noti. 

—  Vieni  chiamato  da  Bianca,  o  da  altri  di  noi  ? 

—  No. 

—  Vieni  solo  per  mezzo  di  Bianca? 

—  Di  chi  da  me  procede. 

—  Da  te  procedono  altri  spiriti,  oltre  Bianca? 

—  A  voi  che  ne  importa? 

—  Tutti  abbiamo  uno  spirito  che  ci  protegge  ? 

—  Tutti  siete  emanati. 

—  Tutti  possono  evocare  lo  spirito  protettore? 

—  No.  Nostre  faville... 

—  Che  cosa  sono  le  faville? 
-—  Non  posso  dire  di  più. 

—  Se  altri  spiriti  emanano  da  te,  sono  sempre 
di  donna  o  anche  d'uomo? 

—  Anime. 

—  Ma  in  quale  forma? 
-■  Tutti  eguali. 

—  Quali  sono  le  tue  facoltà,  Hella? 

—  Ispirare  il  bene. 

—  Conosci  il  futuro? 

—  No. 

—  Chi  lo  conosce? 


—  Lui  solo. 

—  Chi  e  il  solo  ? 

—  Chi  tutto  domina  e  regge. 

—  Ma  tu  non   conosci  il  futuro,   o   non   è  in 
tuo  potere  rivelarlo? 

—  Non  devo. 

—  Sei  sempre  con  Bianca,  tu  ? 

—  Sempre.  Essa  è  me,  io  sono  parte  migliore 
di  lei. 

—  Oli  altri  spiriti  che  si  manifestano  per  mezzo 
di  Bianca,  che  cosa  fanno,  dove  sono? 

—  Vagano. 

—  Che  differenza  vi  è  fra  loro  e  te,  rapporto 
a  Bianca? 

■  —  Io  sono  :  essi  vengono  vagando. 

—  Ma  tu  sei  dunque  sempre  presente? 

—  Sempre  con  lei. 

—  Ognuno    ha    uno    spirito  protettore,    come 
Bianca  ? 

—  Tutti. 

—  Come  dobbiamo  fare  per  evocarli? 

—  Pregare. 

—  E  se  ci  hanno  abbandonati? 

—  Abbandonare  se  stessi,  come... 
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—  Che  cosa  intendi  dire? 

—  IS'on  si  può  abbandonare  sé  stessi.  Voi  allora 
cessereste  d'esistere. 

—  Perchè? 

—  Siamo  voi. 

A  questo  punto  io  mi  misi  a  ridere,  essendo 
troppo  strana  per  le  mie  idee  una  simile  asser- 
zione. La  tavoletta  descrisse  varii  giri,  mosse 
verso  di  me,  e  scrisse  : 

•—  Non  ridete. 

—  Da  che  cosa  ci  viene  la  possibilità  di  comu- 
nicare con  gli  spiriti?  —  ripresi  io. 

—  Sensibilità. 

—  Che  cosa  intendi  per  sensibilità? 

—  Questione  fisica. 

—  Dunque  la  nostra  anima  dipende  da  voi  as- 
solutamente ? 

—  Mai  perdete  vostra  personalità  ;  avete  libero 
arbitrio.  Spiriti  vostri  protettori. 

—  E  voi  chi  siete?  Donde  venite? 

—  Emanazioni  supreme. 

—  Gli  spiriti  protettori  sono  tutti  eguali? 

—  Sono  uguali  di  forza. 

—  Non  ti  intendiamo. 
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—  Ottusi.  Non  colpa  vostra. 

—  A  chi  Tuoi  parlare? 

—  A  lei. 

--  Puoi  venire  ogni  qualvolta  Bianca  lo  desidera  ? 

—  Non  vengo,  sono. 

—  E  un'altro  spirito,   come  si  manifesta  per 
mezzo  di  Bianca? 

—  Di  lei  si  serve. 

—  Dove  va  lo  spirito  di  Bianca,    mentre  uno 
spirito  vagante  è  presente? 

—  Latente. 

—  Dove? 

—  Con  me. 

—  Con  te,  dove? 

—  x\rduo  per  vostra  mente,  schiava  in  corpo 
umano. 

—  Noi  abbiamo  anche  una  forza  che  ci  spinge 
al  male? 

—  Sempre,  istinto  umano. 

—  Gli  spiriti,  quando  si  dicono  beati,  come  si 
manifestano  ? 

—  Per  sostituzione.  Come  tutti. 

—  Questi  spiriti  dove  sono? 

—  Purificati,  tornano  loro  essenza  ;  ma  siccome 
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potenza  d'amore  non  muore  mai,  cosi  è  sempre 
sotto  la  cara  forma  che  a  voi  si  manifestano. 
Gli  altri  pm'ificandi  vagano,  come  tutti. 

—  Gli  altri  vaganti  conservano  la  loro  perso- 
nalità ? 

—  Sì. 

—  Lo  spirito  protettore  da  cui  uno  emana,  è 
più  utile  a  noi,  se  evocato? 

—  No. 

—  Bianca  può  dire  essa  tutto  ciò  che  ora  ri- 
sponde per  te? 

—  Ma  se  lo  dice... 

—  E  Bianca  o  sei  tu  che  lo  dici? 

—  Lei. 

—  Bianca  risponderebbe,  anche  se  tu  non  fossi 
evocata  ? 

—  No. 

—  Spiegati. 

—  Bianca,  mia  emanazione  diretta  ;  ma  è  schiava 
in  corpo  umano,  e  perde  quindi  sua  purezza,  nella 
lotta  con  gli  istinti. 

—  Bianca  sa  quello  che  scrive? 

—  No. 

—  È  un  bene  dunque  evocarvi? 
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—  Può  essere  bene  e  pericolo. 

—  In  che  cosa  consiste  il  pericolo? 

—  Possono    impressionarvi   sofferenze   d'altri 
spiriti. 

—  Puoi  rivelare  cose  che  Bianca  non  voglia  dire? 

—  No,  perchè  non  voglio. 

—  E  gli  altri  spiriti? 

—  Si. 

—  Allora  tu  soffri? 

—  Io  non  soffro:  essi  seguono  loro  cammino. 

—  Che  cosa  fai,  se  Bianca  vuole  operare  il  male  ? 

—  Lotto  contro  il  perverso  istinto,  per  evitarle 
sofferenze... 

-—  Come  cerchi  ispirarla? 

—  Ispirandole  la  fede  avanti  tutto. 

—  Fede  in  chi? 

—  Nella  purissima  perfezione. 

—  È  Dio? 

—  Così  voi  lo  chiamate.  Dio  con  te  e  con  chi  ami. 
La  tavoletta   si  arrestò  per  qualche  momento. 

La  giovine,  sospendendo  di  trascrivere  le  risposte, 
chiese  : 

—  Perchè  lo  spirito  che  venne  ieri,  inveì  contro 
di  noi? 

12    -   TUMIATI 
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La  tavoletta  si  mosse  di  nuovo,  e  rispose: 

—  Non  tutti  gli  spiriti  che  vagano  sanno  la  pietà 
che  devesi  avere  per  le  umane  debolezze. 

—  Ma  tu,  spirito  cosi  clemente,  sei  ancora  Hella? 

—  Hella,  cosi  ti  dissi,  cosi  conservalo,  e  abbimi 
presente  sempre.  Credi  fermamente  :  la  vita  spi- 
rituale non  finisce  mai. 

—  Abbiamo  inteso  bene  ? 

—  Bene,  e  ricordalo,  diletta.  Pace  e  felicità 
a  voi. 

Il  seno  della  signora  pulsava  con  veemenza: 
una  certa  stanchezza  si  tradiva  nella  testa  rove- 
sciata indietro... 

Appena  la  tavoletta  si  arrestò,  essa  si  sciolse 
la  benda,  e  cominciò  a  conversare,  chiedendo  che 
cosa  avesse  scritto  Hella. 

—  Non  siete  stanca?  —  chiesi. 

—  Oh  affatto  !  —  rispose  la  signora,  sollevan- 
dosi i  capelli  sulla  fronte. 

Era  tardi  :  e  presi  commiato.  Uscii  dal  castello, 
aspirando  con  voluttà  l'aria  fresca  della  sera.  Un 
chiarore  debole  si  diffondeva  sugli  alberi  quasi 
spogli,  velati  dalla  nebbia. 

Hella  e  Bianca  si  confondevano  nella  mia  mente 
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in  una  cosa  sola:  guardavo  in  alto  la  pura  luce 
della  luna  coperta  di  vapore  ;  e  mi  pareva  che  le 
forme  umane  di  Bianca  fossero  una  nebbia  in- 
torno alla  luce  di  Hella. 

Le  parti  luminose  della  nostra  anima  avevano 
dunque  parlato  direttamente  a  noi? 

Le  voci  quotidiane,  che  sorgono  dalla  nostra 
coscienza  nel  silenzio,  con  puro  linguaggio  ideale, 
sono  dunque  il  segno  di  un'invisibile  presenza, 
che  ci  rimprovera  o  ci  loda,  che  ci  dà  l'amarezza 
del  rimorso  o  la  felicità  del  bene  compiuto?  Chi 
veglia  in  noi? 

Queste  domande  io  mi  andava  facendo,  nello 
scendere  la  collina,  verso  la  città  fragorosa  dai 
mille  camini,  dove  la  voce  misteriosa  di  Hella 
svanisce  come  scintilla  nel  fumo. 

Da  quel  giorno,  concluse  Riccardo,  presi  l'abi- 
tudine di  concentrarmi  più  di  sovente,  cercando 
di  ascoltare  quella  voce  nella  solitudine  e  nel 
silenzio. 


DUE  BOCCHE 
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Il  treno  si  mosse,  e  Laura  Lauro  si  ritirò  dallo 
sportello,  dopo  aver  gettata  l'ultima  sua  occhiata 
procace  sulla  gente  che  affollava  la  stazione. 

Con  un  gesto  elegante,  si  aggiustò  il  tocco  di 
velluto  rosso  contornato  di  jais  nero,  sulla  capi- 
gliatura bruna,  scostando  il  velo,  con  un  moto 
delle  labbra  simile  a  un  bacio. 

Il  suo  profilo,  delicatamente  aquilino,  degno  di 
un'imperatrice  bizantina,  le  labbra  ravvivate  di 
minio,  un  boa  di  piume  nero,  una  veste  colore 
dell'amaranto,  tutto  fu  notato  rapidamente  dalle 
due  suore  che  si  erano  ristrette  in  fondo  allo 
scompartimento,  con  lo  stesso  atto  dei  bimbi  che 
vedono  entrare  una  persona  maggiore  di  loro,  o 
delle  tortore,  che  un  po'  trepidanti,    con   le  ali 


bianche  sollevate,  si  preparano,  a  prendere  il 
volo. 

Erano  due  suore  di  San  Vincenzo  di  Paola:  la 
prima,  attempata,  col  volto  emaciato,  gli  occhi 
verdi  e  grandi,  affilata  nel  profilo  ;  dai  suoi  occhi 
pareva  effondersi  una  specie  di  umidità  triste, 
come  di  terreno  irrorato  di  pioggie;  e  i  solchi 
del  suo  viso  sembravano  solchi  di  una  terra 
esausta.  Un'impronta  d'ordine,  di  dignità  eser- 
citata con  calma,  spiccava  in  lei. 

L'altra,  non  poteva  avere  vent'anni;  e  si  trovò 
precisamente  di  fronte  a  Laura,  che,  dopo  una 
breve  ombra  d'imbarazzo,  parve  non  dimostrare 
nessun  disagio  di  quella  compagnia.  I  suoi  occhi 
abituati  alla  sfrontatezza,  si  raccolsero  un  attimo 
in  quelli  della  giovine  suora. 

—  Suor  Giacinta,  —  disse  l'altra  —  mi  date 
il  piccolo  uffizio? 

Suor  Giacinta  abbassò  le  ciglia  lunghe  e  nere 
sugli  occhi  bruni  e  porse  alla  compagna  il  libro. 

Il  sole,  penetrando,  illuminava  i  lembi  della 
cornetta  bianca  che  le  aleggiava  sul  capo , 
splendendo  come  ne^c,  e  aumentando  l'ombra 
sotto   gli    occhi    e    sotto    le    labbra,    fresche    e 


-  i85  - 

pure,  irritate  dal  freddo,  dal  Tento  preso  senza 
riparo. 

Teneva  le  mani  nascoste  sotto  lo  scialle  nero 
e  il  volto  chino,  peritando  ogni  tanto  un  volger 
d'occhi  verso  quella  signora  strana,  che  pareva 
venire  per  lei  da  un  altro  mondo.  Era  uno  sguardo 
timido,  come  il  chiudersi  della  sensitiva  e  dei 
gelsomini  ;  e  agli  angoli  delle  labbra  non  le  ces- 
sava una  sfumatura  di  sorriso  naturale.  Ogni 
tanto  si  udiva  la  sua  voce,  fresca  come  un  bis- 
biglio di  nido. 

Laura  pareva  eccitata  a  guardarla.  Alzava  ed 
abbassava  il  giornale;  si  sollevava  con  la  mano 
i  capelli  che  le  nascondevano  le  tempie,  allonta- 
nava 0  ritirava  la  tenda,  per  aver  occasione  di 
fissarla.  Nell'ombra  della  tenda,  gli  zigomi  del 
suo  volto,  adombrati  di  carminio,  sprigionavano 
un  senso  di  stanchezza  e  di  tensione  nervosa. 

Le  due  bocche  erano  di  fronte,  come  due  fiori 
di  diversa  famiglia. 

Le  labbra  di  Laura  ben  disegnate,  molli,  schiu- 
devano il  profilo  aquilino  con  la  forza  e  la  voluttà 
delle  orchidee  in  pieno  rigoglio.  Protette  dalle 
piume  e  dai  veli,  custodite  per  l'opera  dei  baci, 
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riscaldate  a  un  linguaggio  di  lussuria,  sembravano 
guardare  con  meraviglia  quelle  di  Suor  G-iacinta. 

La  bocca  della  giovine  suora,  pareva  un  boc- 
cinolo di  rosa  colpito  dal  gelo  e  dal  vento,  coi 
tagli  impercettibili  dei  petali  troppo  sensibili  al 
clima  :  labbra  chiuse  ai  baci,  abituate  a  schiudersi 
soltanto  sulla  sua  piccola  croce  e  sul  teschietto 
di  legno  che  le  pendeva  al  fianco  dal  rosario. 

11  sole  batteva  ai  vetri  con  forza. 

Con  un  gesto  timido  e  dolce,  si  liberò  dallo 
scialle  nero,  e  restò  cosi,  tutta  azzurra  e  candida 
nel  suo  soggolo. 

Il  paesaggio  svolgeva  una  linea  di  colline  az- 
zurre, e  nubi  candide,  fluttuanti. 

Restò  con  le  mani  incrociate,  nell'atto  abituale 
della  preghiera. 

Gli  occhi  di  Laura  battevano  irrequieti  :  si  sen- 
tiva adombrata  da  tutto  quel  candore:  la  gota 
di  Suor  Giacinta  contornata  dal  soggolo  e  dalla 
cornetta,  aveva  un  colore  delizioso  di  rosa  in  fiore. 

—  Non  nevicherà  più,  a  quanto  pare  —  disse 
Laura  per  rompere  il  silenzio. 

—  È  nevicato  molto  a  Torino  —  rispose  Suor 
Giacinta,  arrossendo. 
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—  Muoiono  molti  bambini  a  Pavia  —  disse 
Laura,  stringendosi  il  guanto  al  polso. 

—  Di  che  male?  —  chiese  Suor  Giacinta. 

—  Di  mal  di  petto. 

E  il  discorso  tacque  intorno  a  quella  cosa 
estranea  ad  entrambe  :  nella  prima,  con  un  senso 
lieve  di  stanchezza;  nell'altra,  con  una  compo- 
stezza dolorosa  e  famigliare. 

—  Vengono  anche  loro  a  Genova?  —  riprese 
Laura. 

—  Io  vado  a  Bogliasco  sulla  Riviera,  —  disse 
l'altra,  arrossendo  di  nuovo. 

Doveva  dilungare  a  Bogliasco,  per  assistere  dei 
malati  m  una  villa,  presso  la  famiglia  di  un  con- 
sole. Laura  odorava  un  mazzo  di  violette  che 
portava  in  seno,  stringendole  fra  le  mani,  volut- 
tuosamente, come  cosa  viva. 

—  Troveremo  molti  fiori  a  Genova  —  aggiunse  : 
—  l'inverno  là  non  esiste. 

Suor  Giacinta  sorrise,  e  frattanto  voleva  appog- 
giarsi alla  parete  con  la  testa,  ma  la  cornetta  glie 
lo  impediva. 

Con  una  grazia  infinita,  sorridendo,  ne  alzò  un 
lembo,  e  appoggiò  la  testa,   chiudendo  gli  occhi. 
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nell'atto  di  sonno,  ma  senza  dormire  :  si  discer- 
neva  l'occhio  vivo,  dolce,  sotto  la  palpebra:  e 
un'onda  d'incarnato  che  le  affluiva  alle  gote  di 
quando  in  quando,  mostrava  che  ella  sentiva  anche 
cosi  lo  sguardo  di  Laura. 

—  Viaggio  lungo,  noioso,  —  disse  questa  ner- 
vosamente, volgendosi  a  un  vecchio  signore  che 
leggeva  un  libro. 

Il  signore  si  levò  gli  occhiali,  e  con  un  compli- 
mento, volle  far  comprendere  che  egli  aveva  in- 
tuito d'essere  di  fronte  al  genere  femminile  più 
agevole. 

Laura  s'impazientì  e  cominciò  a  sgualcire  il  gior- 
nale. Crucciata  di  non  poter  parlare  con  la  suora, 
si  agitava,  tormentava  il  manicotto  ;  poi  si  levò  i 
guanti,  li  rimise,  si  alzò,  strinse  la  cintura  alla 
vita,  mangiò  una  caramella,  odorò  le  violette, 
aperse  un'astuccio  di  tréfle  incarnat,  si  scompose 
i  capelli;  e  infine  cominciò  a  segnare  un  tempo 
di  marcia  col  piedino. 

Passarono  molte  stazioni,  ad  ognuna  delle  quali 
si  affacciava  ai  vetri.  Quando  Genova  fu  vicina. 
Laura  trasse  un  piccolo  specchio  e  si  aggiustò  le 
mammole  e  i  capelli  ;  poi,  ferma  allo  sportello, 
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scrutò  con  impazienza,  attendendo  qualcuno.  Non 
vide  nessuno,  e  scese,  irritata. 

Suor  Giacinta  le  allungò  la  valigetta  di  bulgaro 
con  un  atto  timido,  sorridendo. 

Laura  restò  colpita  ;  non  seppe  che  mormorare 
un  grazie;  e  si  allontanò,  senza  la  sua  serenità, 
senza  eleganza.  Prese  la  prima  vettura  che  trovò 
libera. 

—  Dove?  —  chiese  il  vetturino. 

—  Al  diavolo  !  —  rispose  Laura,  e  indicò  la 
strada. 

Dovevano  traversare  tutta  Genova. 

Appena  lo  sportello  si  richiuse  e  la  carrozza  si 
mosse,  le  parve  che  qualche  cosa  le  si  sciogliesse 
in  petto  ;  e  cominciò  a  piangere,  battendo  i  piedi 
contro  la  vettura,  stracciando  il  pelo  del  mani- 
cotto. La  vettura  rallentò  in  un  punto  ;  e  un 
venditore  di  fiori  si  accostò  con  una  canestra 
di  rose. 

—  Va  via  —  disse  Laura  con  le  labbra  frementi. 
E  continuò  a  piangere,  gridando  a  se  stessa:  — 
Stupida,  stupida!  —  e  battendo  i  piedi. 

Passò  nella  camera  da  letto,  e  guardò  l'alcova 
con  rabbia,    stringendo   i  denti:    la  finestra  era 
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chiusa;  l'apri  con  urto...  e  restò  improvvisamente 
come  allucinata.  Aveva  davanti  il  mare.  L'aria 
era  tepida,  il  mare  calmo,  e  qualche  vela  bian- 
cheggiava all'orizzonte. 

—  Voglio  andare  a  Bogliasco  —  disse  fra  sé, 
guardando  le  vele  lontane...  —  Domattina. 

E  la  mattina  dopo,  scendeva  a  Bogliasco,  sulla 
Riviera. 

Cercava  nella  memoria  il  nome  della  villa  in- 
dicata da  Suor  Giacinta.  Le  risovvenne  a  un 
tratto,  e  si  rivolse  alla  prima  persona  che  incontrò, 
per  essere  guidata. 

Il  cancello  era  aperto  :  il  giardino  ascendeva 
fino  a  una  terrazza  alta  sul  mare,  dove  regnavano 
due  palme.  Un  profumo  di  rose  e  di  mammole 
faceva  sembrare  un  sogno  l'inverno  del  Piemonte. 

Entrò  con  passo  incerto,  e  guardò  attorno.  Si 
sentiva  il  suono  di  un  pianoforte;  e  di  li  a  poco, 
il  suono  cessò,  e  apparve  sotto  la  loggia  Suor 
G-iacinta.  Con  gli  occhi  bassi,  traversò  il  viale,  e 
cominciò  a  cercare  mammole  sotto  gli  alberi. 
Laura  la  seguiva  lentamente.  Si  sentiva  turbata, 
eppure  felice;  le  pareva  un  miracolo  di  potersi 
avvicinare  a  lei. 
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Suor  Giacinta  saliva,  cercando  le  mammole, 
verso  la  terrazza.  Quando  fu  giunta  in  alto,  re- 
spirò, e  portò  le  mammole  al  volto. 

In  quel  punto,  senti  il  fruscio  di  Laura,  e  si  volse, 
con  una  meraviglia  infantile  e  un  sorriso  timido. 

—  Sono  venuta  a  trovarvi...  —  mormorò  Laura 
confusa. 

Era  una  cosa  tanto  insolita  per  lei  sentirsi  con- 
fusa, che  ne  provava  pena  e  piacere. 

—  E  bollo  il  mare,  —  disse  la  suora. 

—  Come  stanno  i  vostri  malati? 

^  Il  bambino  sta  meglio;  voleva  le  viole  :  per 
questo...  —  accennò  Suor  Giacinta,  per  scusarsi 
dei  fiori. 

Laura  si  appoggiò  al  parapetto,  e  avvicinò  il 
volto  ai  fiori;  poi,  vinta  da  uno  struggimento 
d'amore  non  mai  provato,  posò  le  sue  labbra  su 
quelle  della  fanciulla  con  un  bacio  lungo,  ardente. 

Abbozzò  un'addio,  e  scese,  scomparendo  fra  gli 
alberi. 

Quando  fu  sulla  strada,  vide  in  alto  la  cornetta 
di  Suor  Giacinta  che  guardava  il  mare,  e  pareva 
una  piccola  vela,  prossima  a  sciogliere  per  un 
lido  ignoto. 


CONTRADDANZA 
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Il  barone  Kopp,  in  abito  da  società,  pranzava 
al  Caffè  Centrale  e  aveva  quasi  finito  ;  ma  teneva 
gli  occhi  fissi  sul  piatto  del  vicino. 

—  Mi  dai  una  costoletta  ai  ferri?  —  chiese, 
acceso  in  viso,  al  cameriere.  —  È  una  cosa  strana, 
—  riprese  col  suo  commensale  più  -giovane,  che 
fumava,  e  aggrottando  le  ciglia,  come  di  fronte  a 
un  problema  metafisico;  —  quando  vedo  mangiare 
una  cosa  ben  fatta,  anche  se  ho  finito  di  pran- 
zare, non  posso   farne  a  meno... 

—  Ma  dopo  non  stai  male? 

—  Secondo  :  qualche  volta  mi  gira  un  po'  il 
capo;  ma  basta  far  due  passi:  specialmente  poi 
qui  a  Genova,  con  l'aria  di  mare...  Quella  costo- 
letta, come  vedi,  è  rossa,  e  certo  ha  il  sapore 
del  cocomero,  quel  sapore  del  sangue  molto  fresco. 
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Il  suo  viso  tendeva  a  divenir  rosso  come  la 
costoletta  ;  e  negli  occhi  e  nelle  mascelle  si  tra- 
diva l'impazienza  dell'attesa. 

Si  avvicinò  in  quel  momento  un  venditore  di 
ostriche. 

—  Dammi  due  dozzine  d'ostriche. 

—  Ti  faranno  male  —  osservò  l'altro  ;  mentre 
l'ostri  caro  spremeva  il  limone  sulle  ostriche  aperte. 

—  Male?  Ma  che  cosa  ti  viene  in  mente? 
Queste  sono  ostriche  di  Genova:  ce  ne  vogliono 
cinque  per  una  boccata.  Conosci  le  ostriche  di 
Taranto? 

—  Non  ci  sono  mai  stato... 

—  Devi  andarci  —  disse  il  primo,  tormentan- 
dosi la  bocca  con  lo  stecchino,  come  per  agguerrire 
i  denti.  —  Figurati  che  un  giorno  a  Taranto  ne 
mangiai  trecento. 

Il  commensale  si  mise  a  ridere;  e  guardò 
l'ostricaro,  che  impassibile  prestava  orecchio. 

—  Trecento  in  un  giorno.  Arrivai  la  mattina, 
e  ne  mangiai  sessanta;  ma,  così  grosse...  —  in- 
dicò, congiungendo  i  due  pollici  e  i  due  indici. 
—  Le  scelsi  tutte  da  me,  e  dissi:  preparatene 
delle   altre  per  la   colazione.  Va   bene.  Vado    a 
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colazione  e  ne  trovo  centoventi,  e  le  mangio 
tutte.  Poi,  a  pranzo:  insomma,  ne  mangiai  tre- 
cento in  una  giornata.  —  Bevve  un  bicchiere, 
diventando  più  rosso.  —  Perchè,  prima,  dicovano 
che  le  ostriche  fanno  male;  ora  invece  si  sono 
accorti  che  sbagliavano,  e  le  ordinano  anche  ai 
malati.  Col  pane  e  col  vino,  io  ne  posso  man- 
giare anche  cinquecento;  anzi,  piili  ne  mangio, 
più  sto  bene.  —  E  si  mise  a  ridere. 

Queste  di  Genova,  si  mangiano  in  una  boc- 
cata. 

Portarono  la  costoletta. 

—  Va  bene.  Dunque,  ritornando  a  mia  moglie, 
ti  assicuro  che  è  diventata  matta.  Figurati  che 
non  vuol  più  mangiar  carne,  perchè  dice,  dice 
che  i  fluidi  s'ingrossano...  li  chiamava  con  un 
certo  nome...  —  Si  passò  una  mano  sulla  fronte 
bassa,  ove  i  capelli  corti  si  avviticchia s^ano  come 
una  siepe  fìtta:  poi  tagliò  la  costoletta  in  otto 
pezzi,  e  con  la  sinistra  puntata  sulla  coscia,  co- 
minciò a  trangugiarli.  —  È  diventata  umoristica, 
non  parla  d'altro  che  di  Karma,  di  Buddha,  e 
legge  sempre  delle  cose  indiane...  Ti  ho  detto 
la  salsa   inglese,  non  questa   confezione   buddi- 
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stica,  —  gridò  al   cameriere,  indicando   la  salsa 
che  aveva  davanti. 

Il  suo  commensale  accese  la  terza  sigaretta, 
e  interruppe: 

—  Va  anche  tua  moglie  al  ballo  questa  sera? 

—  No,  per  fortuna.  E  rimasta  a  leggere;  non 
è  scesa  neppure  a  pranzo.  Dice  che  i  fakiri  pos- 
sono stare  delle  giornate  intere  senza  mangiare... 

—  E  dov'è  ora? 

—  E  in  albergo;  fa  il  carnevale  in  questo 
modo,  capisci...  Ma  io  mi  sono  emancipato.  Tu 
vieni  questa  sera?  Ci  sarà  un  cotillon  splendido... 

—  Me  ne  hanno  parlato;  ma  perchè  sei  ve- 
stito COSI  presto?  ' 

—  Per  non  tornare  in  albergo  a  sentire  delle 
prediche  indiane.  Dunque  vieni? 

Il  suo  commensale  guardò  l'orologio. 

—  Sono  impegnato  sino  a  mezzanotte  e  forse 
più  tardi  ancora. 

—  Dove  vai? 

—  Al  manicomio. 

Il  barone  Kopp  sbarrò  gli  occhi,  e  scoppiò  in 
una  risata. 

—  Al  mani... 
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—  ...comio.  Sì,  c'è  il  ballo  dei  matti,  interes- 
santissimo. 

Il  barone  stringeva  tra  le  dita  un  grosso  tra- 
bucos,  per  ravvivarne  la  fiamma. 

—  Sei  stato  sempre  un  po'  originale,  caro  Issel  ! 

—  Mi  pare  una  cosa  semplicissima.  Non  ci 
vado  mica  io  solo,  —  rispose  il  giovine  alzandosi 
e  sollevando  i  baffi  con  un  piccolo  pettine  di  tar- 
taruga. 

—  E  con  chi  vai,  se  è  lecito? 

—  Volevo  dire  che  c'è  dell'altra  gente...  là: 
non  sono  mica  solo  i  matti. 

Il  barone  fu  preso  da  un  riso  convulso,  ed  il 
suo  volto  divenne  così  rosso  che  due  camerieri 
si  fermarono  ad  osservarlo. 

L'altro  aveva  infilato  il  soprabito  e  usciva. 

—  Addio,  barone,  forse  capito...  là,  verso  le 
quattro,  pel  cotillon...  Un  giorno  o  l'altro,  scoppia. 
—  aggiunse  fra  se,  uscendo  in  Galleria. 
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Quando  l'ingegnere  Issel,  entrato  nel  mani- 
comio, sentì  la  prima  aria  di  danza,  andava  pen- 
sando: sarà  uno  spettacolo  caotico,  tumultuoso, 
dei  pazzi  che  ballano!  Sono  curioso... 

Si  apri  la  porta  della  sala;  ed  egli  si  fermò 
sorpreso  a  guardare. 

Niente  di  diverso  da  un  insieme  di  ballo  po- 
polare, condotto  con  misura. 

Fece  due  passi  innanzi,  evitando  le  coppie  che 
volteggiavano;  e  si  trovò  accanto  a  un  uomo  dai  baflì 
grigi  che  indossava  un'uniforme  militare  :  gli 
chiese  da  quanto  tempo  era  cominciato  il  ballo. 

11  vecchio  soldato  portò  la  mano  al  berretto  e 
gli  fece  un  cenno  amichevole  di  protezione. 

—  È  colonnello  !  —  susurrò  all'orecchio  di  Issel 
un  custode. 

—  È  contento  colonnello,  della  serata? 

—  Si,  sì,  tutto  procede  con  ordine,  non  ho  bi- 
sogno di  comandare!... 

—  Il  suo  reggimento  dove  si  trova? 
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Il  pazzo  tracciò  un  largo  gesto  in  aria  che  vo- 
leva dire  :  in  ogni  luogo  ! . . . 

—  E  ha  combattuto? 

Il  colonnello  aderì  con  un  cenno  grave  del 
capo. 

—  Si  fa  quello  che  si  può  —  aggiunse,  arric- 
ciandosi i  baffi  —  quello  che  si  può... 

Issel  frattanto  osservava  la  sala. 

Ai  due  lati  estremi  v'erano  molte  sedie  occu- 
pate da  uomini,  da  una  parte,  e  da  donne  dal- 
l'altra. 

Egli  si  trovava  vicino  agli  uomini.  Coperti  da 
casacche  scure,  guardavano,  chi  avidamente,  chi 
con  occhio  vago,  il  giro  del  valzer;  e  molti  secon- 
davano il  ritmo  col  piede  o  colla  mano. 

Uno  di  questi,  fissava  Issel  con  occhio  ridente, 
toccandosi  il  naso  ogni  tanto  con  un  dito. 

~  Lei  non  balla?  —  chiese  il  giovine. 

L'altro  sgranò  gli  occhi  e  aprì  la  bocca,  mo- 
strando una  buccia  d'arancio  fra  i  denti. 

—  Quale  ballo  preferisce?  —  insistè  Issel. 

L'interrogato  scosse  il  capo,  battendo  le  pal- 
pebre, e  rimuginando  fra  le  labbra  la  buccia  di 
arancio. 
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Il  valzer  fiaiva  allora;  e  Issel  si  trovò  circon- 
dato dalle  coppie  che  si  scioglievano.  Gli  passa- 
vano accanto  volti  accaldati,  ora  gravi  e  ora 
ridenti,  ma  tutti  improntati  a  una  certa  aria  di 
distinzione,  identica  a  quella  dei  padroni  di  casa 
nei  balli  privati. 

—  Sono  in  mezzo  a  dei  veri  gentiluomini  — 
pensò  il  giovine  fra  se. 

Una  donna  colla  testa  riversa  indietro,  e  gli 
occhi  vaganti  nelle  nuvole,  sembrava  interessarsi 
della  sua  presenza. 

-—  La  signora?  —  chiese  Issel. 

—  Io  sono  imperatrice...  —  rispose  la  si- 
gnora, fissandolo  con  aria  di  degnazione...  — 
imperatrice... 

-T-  Di  quale  impero? 

—  Di  molti  imperi  —  rispose  con  rapidità,  sot- 
tolineando ogni  frase  con  un  cenno  di  soddisfa- 
zione. —  Sono  figlia  dell'imperatore  Korsukoplof, 
pai'ente  di  Menelik  il  gran  sovrano,  e  cugina  del 
re  di  Polonia.  Sono  nipote  del  papa,  che  viene 
a  trovarmi  tutti  i  giorni,  quando  torno  dalla  mia 
passeggiata... 

—  Lei  esce  durante  il  giorno? 
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—  Tutti  i  giorni,  col  mio  corteo,  con  la  corona 
e  lo  strascico... 

—  Non  l'ho  mai  incontrata. 

Lo  sguardo  dell'  imperatrice  si  smarrì  nelle 
nuvole. 

—  Sono  in  pena  —  riprese  —  per  le  leve.  Non 
ho  danari,  e  fra  poco  scoppia  una  guerra  fra  i 
miei  popoli  e  tutti  i  miei  nemici.  Sarà  una  gran 
guerra...  Ma  come  troverò  i  soldati? 

—  Vuole  che  me  ne  occupi  io? 

La  pazza  lo  guardò,  con  aria  di  diffidenza. 

—  Desidera  intanto,  signora,  che  facciamo  un 
giro  di  polka? 

La  sua  faccia  giallastra  si  atteggiò  al  sorriso  più 
amabile  ;  fece  l'atto  di  allontanare  dalla  persona 
uno  strascico  ideale,  e  prese  il  suo  braccio,  cam- 
minando con  la  testa  indietro  e  una  leggiera  on- 
dulazione. 

Intanto  le  due  tribune  della  pazzia,  agli  estremi 
della  sala,  si  agitarono,  protendendosi  verso  il 
palco  dell'orchestra,  con  la  stessa  febbrile  attesa 
di  marinai  perduti  che  si  rivolgano  verso  la  bus- 
sola. Trillavano  le  prime  note  della  polka.  L'im- 
peratrice appoggiò  dolcemente  il  suo  braccio  alla 
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spalla  di  Issel,  abbandonò  la  testa  indietro,  agi- 
tandola con  un  fare  smarrito  e  voluttuoso,  e  si 
lasciò  trascinare  nella  danza.  Ogni  tanto,  con 
l'altra  mano,  si  sollevava  la  veste. 

—  Mi  calpestano  la  strascico  —  diceva,  preoc- 
cupata —  è  tanto  lungo... 

Issel  guardava  la  sua  veste  corta,  pensando  che 
cosa  mai  potesse  sentirsi  calpestare. 

—  E  stanca?  —  chiese. 

—  Vorrei  riposarmi. 

Issel  la  condusse  a  sedere.  Ella  s'inchinò,  rin- 
graziandolo con  un  sorriso. 

—  Com'è  gentile  !  —  pensò  Issel  :  e  vedendosi 
vicino  una  donna  piuttosto  giovine,  vestita  da 
cavallerizza,  col  frustino  e  gli  stivali,  le  chiese 
se  poteva  concedergli  un  giro. 

—  Grazie;  solo  polka;  perchè  gli  stivali  m'im- 
pediscono di  ballare  il  valzer. 

—  Benissimo  —  disse  il  giovine,  marcando  il 
tempo.  —  La  signora  ama  i  cavalli? 

—  Io  sono  direttrice  di  un  circo;  ma  adesso, 
pel  momento,  non  ho  cavalli...  Ne  avevo  mol- 
tissimi ;  torneranno,  —  aggiunse,  percuotendo  col 
frustino  i  suoi  stivali. 
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—  Signora,  perde  il  tempo,...  uno,  due,  tre... 

—  Sì,  —  disse  la  direttrice,  arrossendo  :  —  gli 
stivali  m'impediscono  di  ballare. 

E  si  arrestò,  porgendogli  la  mano.  Furono  tra- 
volti dalle  coppie,  che  si  urtavano  numerose, 
con  impeto  gioioso.  Da  tutti  i  volti  agitati,  lieti, 
vibrava  l'esaltazione  dell'organismo.  Ballavano 
tutti  con  precisione,  mostrando  un  vivo  piacere 
della  musica.  Issel  dovette  addossarsi  al  muro. 
Al  suo  fianco,  una  donna  tracciava  in  aria  dei 
segni  misteriosi... 

—  È  una  santa  —  gli  disse  l'infermiera  —  fa 
dei  miracoli... 

Issel  si  curvò  su  di  lei. 

—  Potrei  assistere  a  un  suo  miracolo  ? 
La  pazza  tentennò  il  capo. 

—  Non  sono  io  che  faccio  i  miracoli,  —  disse, 
accennando  in  alto.  —  Non  mi  piacciono  le  im- 
magini: io  prego  sempre  sola.  Prego  sempre. 

—  Non  balla? 

—  Oh  no  !  dopo  questa  festa,  io  piango,  perche 
sento  una  grande  tristezza.  Allora,  prego,  —  disse, 
alzando  gli  occhi  al  cielo. 

La  polka  era  terminata;  e  le  coppie  giravano 
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a  braccio,  ordinatamente.  Un  uomo  alto,  solenne, 
camminava  da  solo,  con  aria  preoccupata.  Issel 
cercò  di  avvicinarlo;  ma  non  gli  rispose.  Allora 
cercò  il  direttore,  chiedendogli  qualche  ragguaglio 
su  di  lui. 

—  Vuole  essere  presentato?  ■—  chiese  il  me- 
dico. 

Issel  assentì,  con  meraviglia  ;  e  si  avvicinarono 
al  pazzo. 

—  Permette  —  chiese  il  medico  —  che  le  pre- 
senti l'ingegnere  Issel? 

Il  pazzo  assenti,  porgendo  la  mano. 

—  11  signor  Valla  —  aggiunse  il  medico. 

Il  signor  Valla  guardava  Issel  attentamente,  con 
la  stessa  profondità  degli  intelligenti  d'arte  da- 
vanti a  un  quadro  antico. 

—  Anche  lei  è  qui  in  cura  ?  —  gli  chiese. 

—  No,  veramente:  sono  qui  solo  di  passaggio 
—  rispose  l'ingegnere. 

—  Ah! 

—  E  lei  è  genovese? 

—  No,  sono  di  Roma:  ma  ora  sono  qu?... 

—  Si  trova  bene? 

—  Peuh,  abbastanza... 
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—  Io  debbo  andare  a  Roma  in  questi  giorni. 
Desidera  che  saluti  qualcuno? 

—  Grazie  ;  ho  poche  relazioni  —  disse  il  pazzo 
con  gravità. 

—  Arrivederci  allora. 

—  Arrivederla...  —  e  si  allontanò. 

—  È  molto  simpatico  —  osservò  Issel. 

—  Prima  che  finisca  il  ballo  —  disse  il  medico 

—  le  farò  conoscere  la  signorina  Allori...  quella 
che  viene  verso  di  noi. 

Ricominciava  il  valzer,  e  si  ritirarono  verso 
una  porta,  per  parlare  con  lei.  Era  una  giovine 
piccola,  con  gli  occhi  vivaci,  che  si  pose  a  con- 
versare con  affabilità.  Issel  le  diede  il  braccio,  e 
cominciò  a  interrogarla.  Era  impazzita  per  di- 
spiaceri amorosi  e  contrarietà  avute  in  famiglia. 
Soffriva  di  accessi  furiosi. 

—  Io  mi  ero  illusa  su  tutti  —  diceva  la  pazza 

—  credevo  che  i  miei  parenti  mi  amassero,  e 
invece  mi  facevano  guerra;  avevo  fiducia  nel 
mio  fidanzato,  e  lui  mi  tradiva.  Ho  un'idea  troppo 
sublime  dell'amore  ;  non  l'intendeva.  Lei  non  mi 
crederà,  signore,  eppure  le  posso  giurare  che 
malgrado  una  relazione  di  parecchi  anni  col  mio 
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fidanzato,  io  sono  ancora  come  quando  ero  bam- 
bina... Lei  non  mi  crederà,  e  la  lascio  liberis- 
sima di  non  credere...  ma  è  cosi... 

E  allora  cominciò  a  narrargli  minutamente 
tutti  i  particolari  del  suo  amore,  che  erano  mi- 
rabili per  esattezza. 

La  mezzanotte  era  passata,  e  vedendo  avvi- 
cinarsi la  fine  del  ballo,  Issel  si  accomiatò  dalla 
signorina  e  usci  dalla  sala. 


I  giri  di  quella  danza  gli  turbinavano  in  testa 
con  una  certa  confusione  :  accese  una  sigaretta, 
e  cominciò  a  girare  a  caso,  fantasticando. 

La  dignità  osservata  nei  pazzi  e  l'aria  di  sod- 
disfazione che  emanava  da  tutti  loro,  lo  pertur- 
bavano ;  anzi  gli  sovvenivano  alcuni  occhi  che  lo 
avevano  fissato  con  ironia  e  pietà.  Gli  parevano 
abitanti  di  un  mondo  superiore,  pieni  di  degna- 
zione. 

Strada  facendo,  cominciò  a  discutere  mental- 
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mente  alcune  teorie  sulla  follia,  senza  accorgersi 
che  infilava  a  caso  le  vie. 

Girava  da  un'ora;  quando,  si  trovò  di   fronte 
all'Hotel  Isotta  dov'erano  alloggiati  i  Kopp. 

—  Se  entrassi  a  vedere  la  baronessa?  —  si 
chiese;  e  guardò  l'orologio. 

Era  il  tocco  passato  —  E  un'ora  impossibile 
—  aggiunse.  —  Però,  proviamo. 
Entrò  e  si  fece  annunziare. 

—  Credo  che  la  signora  riposi  —  osservò  il 
cameriere,  sciogliendo  l'ascensore. 

Issel  si  assorbì  a  leggere  un  avviso  di  acque 
minerali.  Di  li  a  poco,  l'ascensore  fu  a  terra. 

—  Può  salire  —  disse  sorridendo  il  cameriere. 

—  Ah  —  fece  Issel,  staccando  gli  occhi  dal- 
l'avviso; e  sali  in  ascensore. 

Al  secondo  piano  si  arrestarono,  e  il  servo  lo 
precedette,  bussando  alla  porta  della  signora. 

—  Entrez  !  —  rispose  una  voce  dal  fondo  della 
camera. 

Issel  apri  il  battente  e  si  ritirò  subito,  respinto 
da  un  calore  infernale.  Oltre  il  calorifero,  ardeva 
nella  camera  una  grande  stufa. 

—  Qui  si  muore  !  —  esclamò  Issel. 

a  -   TUMIATI. 
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La  camera  era  immersa  in  una  nebbia  azzur- 
rognola, prodotta  dal  fumo  delle  sigarette.  Con 
la  sigaretta  in  mano,  la  baronessa  Kopp  si  avan- 
zava verso  di  lui.  Era  vestita  in  abito  da  ballo. 

—  Credevo  che  foste  mio  marito  —  disse,  por- 
gendogli la  mano  —  l'aspettavo  per  andare  al 
ballo 

Issel  le  guardò  le  spalle.  Completamente  scol- 
lata e  con  le  braccia  nude,  la  gran  chioma  fulva 
sulla  nuca,  una  collana  di  diamanti  al  collo  e  un 
enorme  strascico  bianco,  in  quella  nebbia  di  fumo, 
la  signora  era  un  enigma  vivente. 

—  Ma  che  cosa  facevate  ?  —  chiese  Issel,  acco- 
standosi alla  tavola. 

—  Peuh!  leggevo...  Guardate:  è  un  libro  inte- 
ressantissimo :  tratta  del  Karma.  Vi  è  una  distin- 
zione molto  originale  frai  Lipika  e  i  Mahàràjas... 
Vedete...  —  e  la  baronessa  si  rimise  a  sedere, 
sfogliando  il  libro.  Issel  osservava  il  suo  abbi- 
gliamento, domandandosi  se  era  sveglia  o  in  uno 
stato  di  sonnambulismo.  I  suoi  gesti  parevano 
quelli  di  una  sonnambula. 

—  Del  resto,  nel  sentiero  delle  Prove,  io  credo 
massimamente   importante  il  primo  gradino,  il 
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Viveka  —  diceva  rapidamente  la  signora,  aspi- 
rando boccate  di  fumo  —  qui  non  è  spiegato 
bene...  IlYiveka,  conoscete? 

Issel  scosse  il  capo.  Il  fumo  e  il  calore  inau- 
dito gli  opprimevano  il  cervello. 

—  11  Yiveka  consiste  nel  discernere  il  reale 
dal  non  reale.  Capirete  che  è  la  cosa  più  impor- 
tante, caro  Issel.  Voi  non  potrete  giungere  al 
Vairagya,  senza  aver  prima  percorso  il  Yiveka... 

Issel  ebbe  un  capogiro. 

—  Se  uscissimo...  —  azzardò  con  voce  soffocata 
—  Volete  che  vi  conduca  al  ballo? 

La  baronessa  lo  guardò. 

—  Non  v'interessa  questo?  —  chiese  —  Allora 
andiamo  al  ballo. 

Suonò  il  campanello,  e  attese  la  sua  cameriera. 
Quand'ebbe  indossata  la  pelliccia,  prese  il  braccio 
di  Issel,  che  barcollava. 

—  Ti  sentite  male?  Volete  del  Cognac? 

—  No...  dell'aria  —  rispose  l'ingegnere,  aspi- 
rando con  forza  l'aria  del  vestibolo. 

—  Che  cosa  volete,  caro  Issel,  io  mi  accorgo 
di  essere  ormai  entrata  nel  Samàdhàna:  co- 
noscete ? 
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—  No,  —  disse  Issel...  —  ecco  la  vettura. 
Salirono  in  vettura. 

—  Il  Samàdhàna  è  l'equilibrio  —  riprese  la 
signora,   tenendogli    sbarrati   gli  occhi  in  faccia 

—  l'equilibrio.  Io  sono  giunta  al  completo  equi- 
librio. 

—  Ah!  —  fece  Issel  atterrito. 

—  Voi  non  potrete  mai  comprendere  la  felicità 
di  sentire  il  proprio  equilibrio,  perchè  non  avete 
superato  la  prova  del  Tairagya. 

—  In  che  cosa  consiste?  —  chiese  Issel,  aprendo 
lo  sportello,  e  aiutando  a  scendere  la  signora. 
Erano  arrivati.  Suonavano  le  tre  quando  entra- 
rono nelle  sale. 

La  baronessa,  appoggiata  al  braccio  di  Issel, 
entrò  con  aria  trionfale. 

La  prima  sala  era  deserta,  nella  seconda  v'era 
il  buffet. 

—  Avete  sete?  —  chiese  l'ingegnere. 

—  SÌ,  berrò  un  Wisky  e  soda...  Il  Vairagya 

—  riprese,  bevendo  —  è  l'indifferenza  completa 
verso  tutto  ciò  che  è  transitorio.  Io  ho  questo 
pregio  —  aggiunse,  impossessandosi  di  nuovo  del 
suo  braccio,  e  avanzandosi  solennemente  nell'altra 
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sala,  da  cui  usciva  il  rumore  di  una  discussione 
calorosa. 

In  mezzo  alla  sala,  tre  signori  in  marsina,  con 
tre  berretti  da  pagliaccio  in  testa,  discutevano  a 
voce  alta.  I  berretti  acuminati,  terminanti  in 
un  sonaglio,  si  agitavano  nella  discussione,  che 
sembrava  d'indole  politica.  Si  erano  staccati 
dal  cotillon  cominciato  allora.  Issel  fu  preso 
da  un  riso  convulso,  e  salutò  con  un  cenno 
rapido,  passando.  I  tre  signori  dalle  berrette  a 
sonagli,  li  seguirono  con  lo  sguardo,  sospen- 
dendo la  discussione.  Nella  sala  attigua,  distesi 
sui  divani,  vi  erano  altri  signori  in  marsina  e 
col  berretto  da  pagliaccio  di  varii  colori. 

Sbadigliavano  tutti,  eccetto  due  gruppi,  ov 'erano 
alcune  signore:  tutti  ridevano  clamorosamente, 
per  far  credere  che  la  loro  conversazione  fosse 
piena  di  spirito. 

—  Riuscito,  è  vero?  -  domandavano  alcuni 
incontrandosi. 

—  Molto  bene!  —  rispondevano  gli  altri. 
Issel,  stordito  dalla  musica,  si  fermò  sulla  porta 

della  sala,  dove  aveva  luogo  il  cotillon.  Due  lunghe 
file  di  signori  e  di   signore   col   berretto  da  pa- 
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gliaccio  in  testa,  si  salutavano  con  profondi  in- 
chini. 

Alcuni  sbadigliavano  fra  un  inchino  e  l'altro, 
guardando  ora  il  palco  dell'orchestra,  ora  il  loro 
vis-à-vis... 

—  Dunque  —  riprese  la  baronessa,  con  la  più 
completa  tranquillità  —  il  Vairagya  conduce  alla 
perfetta  indifferenza  verso  tutte  le  cose  transi- 
torie. Come  vorreste  diversamente,  poter  giun- 
gere al  Nirvana? 

—  Eh  già!  —  disse  Issel,  voltandosi  indietro. 

Alle  loro  spalle  era  sorto  un  ridere  e  un  par- 
lare confuso.  Si  voltò  anche  la  signora...  Dalla 
sala  attigua  del  biliardo,  con  la  stecca  in  mano 
e  il  berretto  a  sonagli  in  testa,  usciva  il  barone 
Kopp,  ubbriaco,  agitando  il  Caffaro  con  l'altra 
mano. 

—  Ah!  ah!  —  gridava  ridendo  il  barone  — 
oh!  oh!  belle  notizie!... 

—  Che  cosa  c'è?  —  chiesero  intorno. 

—  Io  sono  morto  !  —  disse  il  barone,  sedendo 
sopra  un  tavolino  e  agitando  sempre  il  Caffaro... 
—  Qui  c'è  la  notizia,  eccola  —  balbettava  colla 
lingua  impedita.  —  Eccola,  io  sono  morto...  Guar- 
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date:  il  barone  Kopp  è  morto  ieri  alle  ore  14...! 
Ma  che  vogliano  intendere  un  mio  antenato? 

Rideva  con  un  rantolio  profondo,  e  gli  occhi 
gli  naufragavano  in  viso.  Improvvisamente,  di- 
venne serio,  e  stramazzò  a  terra,  ubbriaco  fra- 
dicio. La  baronessa,  impassibile,  lo  guardava. 

—  Raggiunto  dunque  il  Vairagya  —  riprese 
rivolgendosi  a  Issel  —  gli  altri  scalini  della 
Prova  riescono  agevoli... 

—  Ma  vostro  marito  sta  male  !  —  disse  Issel, 
correndo  verso  il  barone. 

Questi  boccheggiava  sotto  una  doccia  d'acqua 
che  gli  versavano  sulla  nuca.  Due  servi  lo  pre- 
sero a  braccia  e  lo  portarono  via. 

Issel  si  volse,  per  ritornare  presso  la  signora, 
ma  essa  era  scomparsa.  Cercò  nella  sala  attigua  ; 
entrò  nella  sala  del  cotillon;  passò  in  quella  del 
biliardo...  La  baronessa  giuocava  a  biliardo  con 
un  ufficiale  di  marina,  tirando  dei  colpi  di  stecca 
favolosi. 

•—  Si  è  riavuto!  —  avverti  l'ingegnere  con 
premura. 

—  Carambola!  —  gridò  la  baronessa,  seden- 
dosi sul  biliardo,  con  la  stecca  in  aria. 
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Aveva  toccate  le  due  palle. 
Issel  la  guardò  negli  occhi;  poi  guardò  l'uffi- 
ciale, guardò  se  stesso  nello  specchio... 

—  Ma  che  si  sia  noi  i  matti  ?  —  si  chiese  sgo- 
mentato. 

Passando  pel  buffet,  sovrappensiero,  con  l'in- 
tenzione d'uscire,  si  accorse  d'aver  fame. 

—  Sarà  meglio  mangiare  qualche  cosa  —  disse 
fra  sé:  e  si  mise  a  scegliere  fra  le  paste.  Mangiò 
tre  paste,  bevve  un  bicchiere  di  malaga,  e  indossò 
il  soprabito.  La  sua  mente  era  occupata  da  una 
immagine  :  vedeva  i  pazzi  da  una  parte,  e  i  cosi 
detti  sani  dall'altra,   eseguire  una  contraddanza. 

Il  cameriere  sorrideva,  aiutandolo  a  vestirsi; 
egli  lo  guardò,  per  spiegarsi  quel  sorriso. 

—  Il  signore  è  sporco  di  zucchero  —  osservò 
il  domestico  con  viso  compunto,  accennandogli  il 
mento  e  l'abito. 

—  Ah,  grazie  —  rispose  Issel,  spolverandosi 
col  fazzoletto  di  seta,  e  infilando  le  scale. 

Giunto  sulla  strada,  sbadigliò  tre  volte  con  forza 
e  raccolse  le  idee,  per  trovare  la  via  più  breve 
verso  casa. 

—  Curiosa,  come  trema  !  —  esclamò,  cogli  occhi 
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concentrati  nel  fanale  —  pare  che  si  voglia  spe- 
gnere... 

La  fiammella  oscillava  a  destra  e  a  sinistra, 
assottigliandosi  e  crescendo  a  vicenda. 

—  Si  spegne  o  non  si  spegne  ?  —  riprese  Issel 
col  naso  per  aria. 

Davanti  all'atrio,  cominciavano  ad  incalzarsi  le 
carrozze;  si  sentivano  gridare  i  numeri:  un  grande 
equipaggio  coi  postiglioni  gallonati,  lo  distrasse 
per  un  momento. 

Tra  vettura  e  vettura,  egli  passò  dall'altra 
parte  della  strada,  e  fissò  di  nuovo  il  fanale.  La 
fiammella  agonizzava;  ma  subito  crebbe,  divinco- 
landosi a  destra  e  a  sinistra. 

Issel  accelerò  il  passo,  avviandosi  verso  casa. 
Giunto  alla  cantonata,  si  voltò  ancora.  La  fiam- 
mella era  divenuta  quasi  invisibile  e  oscillava 
sempre. 


Un'inflessione   di  voce 
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Si  gettò  sopra  un  divano,  con  profonda  soddi- 
sfazione. La  finestra  era  aperta,  e  l'aria  prima- 
verile recava  tenui  profami,  nella  luce  del  tra- 
monto. Dopo  un'ora  di  scherma,  in  cui  gli  assalti 
erano  stati  di  un  brio  insolito,  gustava  la  voluttà 
del  riposo:  gli  sembrava  di  vedere  più  lontano, 
di  raggiungere  orizzonti  non  visti:  tutto  il  suo 
essere  si  effondeva,  a  simiglianza  di  un  mare  calmo, 
su  cui  l'anima  fdava,  come  una  vela  verso  porti 
di  luce. 

—  Navigo  —  disse  fra  se,  sorridendo  —  mo- 
mento di  felicità:  segniamolo  subito. 

E  si  alzò,  per  prendere  l'album.  Al  polso  in- 
torpidito dal  maneggio  della  spada,  il  volume 
sfuggì  d'un  lato:  caddero  dei  ciclami  secchi. 
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Egli  si  curvò  a  raccoglierli,  e  cominciò  a  cer- 
care le  pagine  corrispondenti  ai  fiori. 

—  Due  anni  fa,  mi  pare...  Ecco  i  fogli. 
V'era  la  traccia  dei  fiori.  Scorse  le  pagine,  con 

quella  letizia  velata  che  nasce  dai  ricordi:  e  gli 
venne  agli  occhi  una  frase  :  «  Per  una  inflessione  di 
voce»:  seguivano  due  righe,  cancellate  con  due 
tratti  di  penna  :  niente  altro. 

I  fiori  lo  ricondussero  rapidamente  al  significato 
e  al  momento  d'allora.  L'aria  era  così  quieta,  che 
potè  orientarsi  tutto  a  quel  ricordo,  senza  fatica. 

Un'inflessione  di  voce  l'aveva  commosso  e  agi- 
tato allora. 

Era  una  notte  d'estate,  silenziosa  come  adesso  ; 
ed  egli  sedeva  sopra  un  altro  divano,  in  un'altra 
stanza,  in  un  altro  paese. 

La  finestra  era  aperta  ;  e  una  donna,  appoggiata 
al  davanzale,  ascoltava  il  mormorio  del  torrente, 
con  la  bella  testa  bruna  fra  le  palme.  Egli  era 
distratto,  e  fissava  la  lampada  appesa  al  centro 
della  stanza. 

—  Com'è  bello  !  —  mormorò  la  giovine  donna, 
con  un  atto  profondo,  ingenuo,  di  ammirazione 
—  Venite  a  vedere,  vi  prego. 
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Egli  si  alzò  macchinalmente,  e  andò  alla  fi- 
nestra. Una  purezza  cristallina  era  nel  cielo  :  dal 
torrente  raggiante  di  luna,  saliva  un  velo  di  va- 
pori :  eifusa  in  quel  puro  chiarore,  l'anima  di  lei 
aveva  trasfigurato  il  volto  in  una  profonda  espres- 
sione d'incanto.  Attendeva  l'atto  di  ammirazione, 
pari,  l'adesione  intima,  fulminea,  dell'altra  anima, 
pel  filo  lieve  di  una  parola. 

Egli,  distratto  e  vinto  dal  maligno  spirito  della 
freddezza,  appoggiò  le  braccia  al  davanzale,  e  disse 
con  calma:  —  Molto  bello. 

Su  quel  volto  divinamente  perfetto  ed  estatico, 
egli  non  notò  un'ombra  di  dolore  ;  perchè  teneva 
gli  occhi  fissi  sul  torrente;  senti  solo  la  voce 
d'improvviso,  come  sconvolta  e  ferita,  mormorare  : 

—  Merita  che  lei  lo  dica  con  maggiore  con- 
vinzione. 

Allora  la  guardò  in  volto,  sorpreso,  come  chi 
scorge  un  tesoro  imprevisto  in  qualche  oscurità; 
ma  per  tutta  la  sera,  ella  non  concesse  al  suo 
sguardo  che  il  profilo;  neppure  una  volta  fissò 
gli  occhi  dentro  ai  suoi. 

Eppure,  nel  parlarle  in  quell'ora,  davanti  alla 
notte  pura  e  raggiante,  egli  era  commosso  fino 
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alle  lacrime,  e  le  sue  parole  Yibravano  di  un  im- 
peto tanto  più  grande,  quanto  più  sentiva  l'anima 
di  lei  volontariamente  lontana. 

Il  volto  suo  restò  opaco,  come  un  cristallo  ar- 
dente che  abbia  subito  l'urto  del  gelo. 

Eppure,  fino  a  quell'attimo,  fino  a  quella  breve 
istantanea  inflessione  di  voce,  si  erano  sentiti  mi- 
steriosamente avvinti  :  e  quella  sola  parola  aveva 
potuto  gettare  fra  loro  un  abisso  improvviso  ;  come 
un  estraneo  che  giunga  in  un  colloquio  d'amore. 

Di  che  delicati  fili  si  tesse  l'intreccio  delle  anime, 
egli  pensava  ;  e  che  pianta  gelosa  è  l'amore  se  il 
soffio  lieve  d'una  parola  può  abbatterlo!.  Perchè 
cadesse  cosi,  bisognava  che  fosse  stato  ferito  nelle 
sue  profondità  più  vitali. 

E  qual  è  dunque  la  vita  di  questa  pianta  invi- 
sibile? dove  spunta,  e  quando  veramente  fiorisce?... 
Il  vento  di  primavera,  penetrando  pel  balcone, 
sfiorava  la  sua  fronte  ancora  riarsa:  il  cielo  era 
solcato  da  larghe  nubi  di  fuoco,  e  tutto  il  viale 
si  riempiva  di  tramonto. 

—  Se  io  le  avessi  detto,  quella  notte  brusca- 
mente: Non  vi  amo  affatto;  se  le  avessi  rivolto 
un  rimprovero  aspro,  il  più  ingiusto,  il  più  im- 
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meritato,  avrei  provocato  una  reazione  violenta 
forse,  ma  passeggiera  ;  avrei  ferito  l'amore  nei 
suoi  rami,  non  alla  radice.  La  massima  ferita  si 
apriva  invece  quasi  a  mia  ìd  saputa,  senza  che  le 
mie  passioni  vi  avessero  parte.    — 

Provò  a  penetrare  nel  momento  che  l'anima  di 
lei  traversava.  Era  un  momento  di  ammirazione  : 
uno  dei  rari  momenti  in  cui  tutte  le  cose  della 
vita  si  eclissano,  e  le  passioni  sfumano  come  nu- 
vole. Era  un  attimo  al  disopra  delle  passioni  e 
della  vita.  La  donna  scompariva  e  si  palesava  il 
suo  invisibile  spirito  :  diveniva  più  grande,  perchè 
si  dissolveva;  era  vasta  come  il  cielo,  fulgente 
come  la  bellezza.  Si  compiva  in  lei  un  profondo 
atto  mistico:  l'estasi.  11  legame  fra  la  sua  anima 
e  i  suoi  sensi  era  divenuto  quasi  impercettibile  : 
l'anima  liberata  dalle  catene  dell'esistenza,  acqui- 
stava in  quell'attimo  nozione  di  se,  della  sua  vita 
profonda.  Solo  in  quel  momento,  ella  poteva  dire: 
Io  sono  :  non  esiste  in  me  una  legge  d'istinto,  non 
l'esperienza,  non  una  fatalità  ereditaria,  non  la 
forza  dell'evento,  non  il  destino;  ma  io  sola,  al 
di  sopra  di  tutto,  io  sola  vivo.  E  doveva  perciò 
dire:  Io  sola  amo.  Io  sola;  il  mio  profondo  io,  ora 
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ti  parla  e  si  avvince  a  te  con  un  respiro  infinito 
di  gaudio  e  di  liberazione:  solo  adesso  io  ti  amo: 
In  quell'atto  intenso  e  breve  di  ammirazione^ 
l'amore  risaliva  finalmente  alle  sue  sorgenti  divine. 
E  invece,  l'inflessione  della  voce  che  doveva  rispon- 
dere a  lei  con  lo  stesso  ardore,  e  mostrarle  la  pre- 
senza amante  alla  stessa  altezza,  da  vicino,  le  era 
giunta  invece,  avversa  e  oscura  dal  basso,  come 
un  fischio  di  palla  dalla  valle,  giunge  all'aquila 
delle  rupi. 

Così  avvenne  quella  notte.  In  quell'unico  istante, 
ella  aveva  vissuta  la  sua  miglior  vita  e  conosciuto 
l'amore.  Così  avvenne  quella  notte.  Ma  quante 
volte  avviene  durante  la  vita?  Quante  volte  il 
nostro  spirito,  liberato,  sfavilla  come  un  sole  in 
un  oceano  di  silenzio  ?  quante  volte  appare  nitida 
ai  nostri  occhi  la  vela  dell'amore?  Ben  rare  volte: 
e  il  ricordo  stesso  si  offusca  tanto,  da  perdere 
persino  la  sua  luce  e  confondersi  coi  sogni. 

Noi  camminiamo  pei  viali,  lungo  il  mare,  per 
strade  più  o  meno  deserte,  camminiamo  vicini 
e  parliamo,  oh  quanto  parliamo  !  e  ogni  nostra 
parola  che  rompe  la  serenità  del  silenzio,  è  una 
nube  di  più  che  passa  sul  cielo  dell'amore. 
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Camminiamo  così,  avvolti  da  nuvole  sempre 
più  fitte,  mentre  le  nostre  anime  si  guardano 
meravigliate,  al  disopra  di  noi,  come  stelle  lon- 
tane. 

—  Così  è,  —  s'interruppe.  E  ricompose  fra  le 
pagine  delicatamente,  religiosamente,  quei  pochi 
ciclami  ingialliti,  come  se  venissero  da  qualche 
lontano  pianeta,  visto  in  sogno. 


K^AIOVA 
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—  5^Y/g,  wxìn  Herr,  sino.  Sie  der  Arzt  des 
Theatersì  Scusi  signore,  lei  è  il  medico  del 
teatro  ? 

—  Precisamente  —  risposi  in  tedesco,  voltandomi 
a  destra  e  fissando  gli  occhi  sul  mio  interlocutore. 

—  Guardi,  la  prego  :  io  sono  malato  —  e  pie- 
gandosi sulla  mia  poltrona,  mi  allungò  il  polso. 

Eravamo  circa  a  metà  della  Grande  Sinfonia  del 
Tannhàuser,  e  l'orchestra  produceva  un  fracasso 
simile  a  una  conflagrazione  vulcanica.  Non  mi 
riusciva  di  distinguere  i  battiti  del  polso  del  mio 
vicino,  perchè  l'eccessivo  frastuono  mi  aveva 
attutito  anche  il  senso  del  tatto.  Fortunatamente 
un  improvviso  smorzarsi  dell'orchestra  mi  con- 
cesse un  istante  di  riposo,  e  allora  potei  consul- 
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tarlo.  Non  mi  è  mai  accaduto,  nella  mia  lunga 
pratica,  di  esaminare  un  polso  così  agitato.  Il 
sangue  passava  dalla  rapidità  più  insostenibile  di 
pulsazioni  a  una  quiete  mortale  ;  e  poi  riprendeva 
la  sua  corsa  sfrenata. 

Lo  guardai  in  volto.  Era  un  uomo  alto,  elegan- 
tissimo, estremamente  pallido,  con  una  cicatrice 
sopra  l'occhio  destro,  che  gli  ripiegava  la  palpebra 
a  mezza  pupilla. 

—  Lei  ha  una  febbre  a  quaranta  gradi  —  escla- 
mai, alzandomi,  per  farlo  uscire. 

Egli  non  si  mosse  ;  alzò  soltanto  l'indice  verso 
l'orchestra;  mentre  con  l'occhio  aperto  e  vitreo 
voleva  dirmi:  —  Quella  è  la  causa... 

—  Sempre  lo  stesso  —  aggiunse  rapidamente  in 
tedesco,  invitandomi  a  sedere  —  quando  io  mi 
trovo  alle  opere,  e  specialmente  a  questo  demonio 
di  Wagner,  io  soffro  tutte  le  pene  dell'inferno. 

—  E  perchè  non  se  ne  astiene  ?  —  gli  chiesi, 
interessato  di  quella  strana  figura. 

— -  Perchè  ho  bisogno  di  vedere  molta  gente, 
molta  gente...  Il  nemico  è  là... 

—  Quale?  ripresi. 

—  Wagner,  l'inferno. 
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Udii  appena  queste  due  parole;  perchè  l'or- 
chestra aveva  ripreso  il  suo  crescendo  spavente- 
vole. Pareva  che  tutti  i  palchi  crepitassero,  che 
tutte  le  teste  si  fondessero  in  una  specie  di  lava... 

—  Sono  dei  bruti,  dei  bruti  —  riprese  il  mio 
vicino,  accennando  al  pubblico.  —  Non  sanno 
ribellarsi.  L'inferno  si  prende  giuoco  di  loro.  — 
p]bbe  due  scatti  sulla  poltrona,  e  poi  gridò  al  mio 
orecchio  con  voce  spaventevole: 

—  Avete  capito  niente  voi  ì 
Io  lo  guardai  sbalordito. 

—  Avete  capito  una  sola  parola  ?  Io  vi  dico  che 
parlano  il  linguaggio  dell'inferno  :  e  tutti  questi 
bruti,  questi  animali,  ascoltano  quello  che  non  si 
sente,  guardano  quello  che  non  ha  il  minimo 
scopo.  Io  giuro  sull'anima  mia  e  sulla  vostra  che 
nessuno  di  loro  ha  capito  una  sola  parola. 
E  perchè  sono  venuti,  in  nome  di  Dio?  Per  sen- 
tire il  ventriloquio  di  quelle  carcasse  di  legno  e 
di  ottone  ?  E  perchè  non  si  condannano  simili 
ciurmatori,  e  non  si  sofìbca  sotto  la  cenere  quel 
linguaggio  dell'abisso? 

Gli  ottoni  ebbero  in  quel  momento  dei  fragori 
insostenibili.    Il  mio  vicino  si  alzò,   come  spinto 
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da  una  molla,  e  si  precipitò  verso  l'uscita  delle 
poltrone.  Io  lo  seguii,  per  obbligo  d'ufficio,  ma 
più  ancora  per  la  viva  curiosità  che  mi  aveva 
destato. 

Camminava  rapidamente  pel  corridoio,  agitando 
il  cilindro  davanti  al  volto.  Nell'atrio  si  fermò. 
Sulla  porta  d'ingresso  del  teatro  vi  era  un  gruppo 
di  persone,  da  cui  si  staccò  subito  uno  cliaitffeitr, 
rivolgendosi  verso  di  lui: 

—  Pronto  —  disse. 

—  Avanti... 

Immediatamente  un  grande  automobile  da  viag- 
gio, che  portava  scritto  Kraìova,  si  arrestò  davanti 
alla  porta. 

—  Desidera  che  l'accompagni  ?  —   io  chiesi. 

—  Grazie:  anzi  La  prego  di  farmi  compagnia 
—  e  nello  stesso  tempo  mi  aiutò  a  salire. 

L'automobile  partì. 

—  Ora  mi  sento  meglio  —  riprese  lo  straniero, 
guardando  l'orologio.  I  miei  occhi  erano  fìssi  sul 
nome,  scritto  in  lettere  d'oro,  e  tessuto  anche  nei 
cuscini:  Kraiova.  Seppi  che  proveniva  da  Bukarest 
ed  era  a  Zurigo  di  passaggio. 

—  Lei  è  pratico  di  Bukarest  ì  —  mi  chiese  a 
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bruciapelo,  chiudendo  ermeticamente  i  vetri  del- 
l'automobile. 

—  No  —  risposi  —  non  conosco  affatto  la  Ru- 
mania  :  ho  intenzione  anzi  di  visitarla,  appena  le 
mie  occupazioni  me  lo  concederanno. 

—  V'invito  fin  d'ora  nel  mio  castello.  Sto  a  due 
miglia  da  Bukarest  :  la  posizione  è  splendida.  Non 
quest'anno  però.  Sono  costretto  a  viaggiare,  a 
correre  il  mondo  per  ora.  Non  posso  star  fermo... 
—  Sospirò,  si  asciugò  la  fronte  e  poi  ripetè  con 
calma  : 

—  Ora  mi  sento  meglio. 

Consultai  di  nuovo  il  suo  polso  :   era  regolare. 

—  Sono  costretto  a  viaggiare  —  riprese  veloce- 
mente —  ho  percorso  in  automobile  tutta  la  Russia 
fino  agli  Tirali:  farò  ora  la  Svizzera,  e  poi  mi 
imbarcherò  per  l'isola  di  Ceylan.  Là  troverò  la 
quiete... 

—  A  Ceylan? 

—  La  quiete,  la  quiete...  —  S'interruppe;  ag- 
grottò le  ciglia,  e  abbassò  un  vetro  dell'automobile. 

—  È  una  bellissima  macchina  —  osservai.  — 
Dove  l'avete  presa  ? 

—  A  Vienna...  —  Mi  guardò  in  faccia  con  gli 
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occhi  aperti  :  —  Un  medico,  disse,  è  un  sepolcro 
chiuso  ? 

Di  queste  parole,  proferite  in  fretta,  non  afferrai 
il  senso. 

—  Avete  molte  cose  sepolte  in  voi? 
Allora  compresi  e  risposi: 

—  Saprei  chiuderle  per  sempre,  posto  il  caso. 
Lo  straniero  si  torse  le  mani,  e  dette  un  calcio 

ai  cuscini  del  sedile  che  gli  stava  dirimpetto. 

—  Questo  è  il  mio  secondo  automobile  —  disse, 
con  l'accento  di  chi  rivela  un  grave  segreto. 

—  Ah  !  —  esclami  con  indifferenza. 

—  Capisco  —  soggiunse  lo  straniero  —  questo 
particolare  non  ha  importanza  per  voi:  per  me, 
invece  ha  un'estrema  importanza...  —  insistè, 
impallidendo.  Si  arrestò,  come  chi  non  ardisce 
emettere  una  frase;  poi  ebbe  un  lampo  negli  occhi. 

—  Avete  mai  commesso  nessun  delitto  ? 

Io  alzai  la  testa,  e  lo  guardai  bene  in  faccia. 

—  Non  credo,  risposi,  con  fermezza. 

—  Siete  più  fortunato  di  me,  allora  —  esclamò 
con  un  profondo  sospiro  —  io  ho  commesso  un  de- 
litto, ma  non  da  solo...  Ho  un  complice  —  e  stese 
il  braccio  nella  direzione  di  Zurigo. 
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—  A  Zurigo  ? 

Egli  scosse  la  testa... 

—  L'avete  sentito  a  teatro... 

—  E  chi  è  ? 

—  Wagner,  l'inferno... 

In  quel  momento,  lo  cJiauffeur  alzò  un  cristallo, 
e  gli  parlò  all'orecchio. 

—  A  mezzanotte,  di  ritorno  al  Teatro  —  ordinò  il 
mio  ospite ,  e  chiuse  i  cristalli.  L' automobile 
batteva  la  riva  del  lago,  a  grande  velocità.  La 
lampada  elettrica  m  impediva  di  distinguere 
all'esterno  ;  ma  la  notte  era  stellata  e  calma  sul 
lago.  Il  mio  compagno  allungò  le  gambe  sui  cu- 
scini, e  cominciò  a  parlare,  con  la  testa  appog- 
giata ai  vetri. 

—  Voi  credete  di  non  aver  commesso  nessun 
delitto  ;  ma  è  impossibile. 

—  Scusate,  interruppi  irritato,  le  vostre  parole... 

—  No;  io  ho  questa  opinione  di  tutti  gli  uomini. 
Tutti  commettono  dei  delitti,  o  sapendolo  o  senza 
saperlo.  Voi  siete  un  medico  ;  certamente  avrete 
ucciso  molte  persone. 

Vedendo  che  era  inutile  resistere,  incrociai  le 
braccia  e  ascoltai. 
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«  —  Anch'io  ho  ucciso  una  persona  —  continuò. 
—  Dovete  sapere,  che  io,  nella  mia  vita,  ho  avuto 
un  solo  amore  e  un  solo  odio.  Ho  amato  un  amico 
con  affetto  illimitato,  e  ho  odiato  una  donna. 

«  Eravamo  amici  d'infanzia,  Michele  ed  io.  Re- 
stammo separati  per  qualche  anno,  perchè  suo 
padre  lo  tenne  a  educare  a  Pietroburgo.  Quando 
ritornò  a  Bukarest,  io  avevo  venticinque  anni,  ed 
egli  ventitré. 

«  Il  giorno  che  ci  rivedemmo,  credetti  d'impaz- 
zire per  la  gioia  ;  la  nostra  vita  di  studii  e  di  entu- 
siasmi fu  una  sola.  Michele  si  era  dedicato  alla 
carriera  politica  :  la  sua  mente  elevata  e  energica, 
gli  faceva  concepire  i  sogni  più  impossibili  al- 
l'apparenza. 

«  Per  due  anni,  noi  abbiamo  elaborato  insieme 
piani  giganteschi  riguardo  alla  nostra  patria.  Voi 
conoscete  le  condizioni  della  Rumania.  Il  nostro 
disegno  era  quello  di  renderla  centro  di  un  grande 
Stato  balcanico. 

«  Quanto  a  me,  essendo  ricchissimo,  avevo  posto 
a  sua  disposizione  tutti  i  miei  beni.  La  mia  ren- 
dita di  duecentomila  marchi  doveva  essere  tutta 
consacrata  al  nostro  lavoro.  Vivevamo  molto  ap- 
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partati;  e  sopratiitto  sdegnaTamo  la  compagnia 
delle  donne.  Io  non  lio  mai  amato  questa  specie 
volubile  e  dannosa  che  porta  lunghi  capelli  e 
lunghe  vesti;  la  credo  la  debolezza  dell'uomo, 
quando  non  è  la  sua  rovina. 

«  Orbene,  un  giorno,  mentre  io  studiavo  la  Re- 
piiWUca  di  Platone,  entrò  da  me  Michele,  che 
da  alcuni  giorni  non  vedevo,  salutandomi  a  fior 
di  labbra.  Io  lo  guardai,  e  vidi  il  suo  volto  più 
pallido  del  solito  e  un  tremito  leggiero  nelle  sue 
tempie. 

«  —  Ti  senti  male,  fratello  ?  —  gli  chiesi. 

«  —  No  —  rispose.  Non  dimenticherò  mai  quel 
monosillabo,  perchè  scaturì  più  dai  suoi  occhi  che 
dalla  sua  bocca.  Gli  occhi  erano  pieni  di  luce  e 
di  turbamento. 

«  —  Che  cos'hai,  Michele?  —  insistetti,  chiudendo 
il  libro. 

«  Egli  appoggiò  la  fronte  ai  vetri,  e  aiferrò  con 
la  mano  la  tenda. 

«  —  Nulla  —  rispose,  mentendo  a  se  stesso  — 
leggevi  Platone  ? 

«  Era  la  prima  volta  nella  nostra  vita  ch'egli  mi 
celava  il  suo  pensiero.  Io  vi  giuro  che  tremai  — 
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senza  darmi  ragione  del  mio  terrore.  Il  giorno 
dopo,  andai  a  cercarlo  a  casa,  per  recarci  insieme 
da  im  deputato  ungherese,  che  si  trovava  a  Buka- 
rest.  Mi  risposero  che  era  partito,  e  che  vi  era 
un  biglietto  per  me.  Lessi,  in  preda  all'agitazione: 

«  Resterò  fuori  di  città  alcuni  giorni  :  ti  parlerò 
poi.  Intanto  ti  prego  di  dire  a...  »  —  e  seguivano 
alcune  avvertenze  riguardo  al  colloquio  che  dove- 
vamo avere.  Allora  m'informai. 

«  Venne  ieri  una  signora  —  mi  risposero  —  Si 
trattenne  qui  pochi  minuti,  paiiando  con  Michele 
Dorudas.  Quando  fu  uscita,  egli  era  molto  agitato, 
e  dette  ordine  subito  che  gli  preparassero  i  bagagli. 
Da  qualche  parola  che  potei  sentire  —  Dio  mi 
perdoni  —  aggiunse  la  donna  —  mi  pareva  che 
Michele  Dorudas  la  supplicasse  a  non  lasciarlo. 

«  Mentre  la  domestica  parlava,  vidi  aperta  la  ca- 
mera da  letto.  Entrai:  sulla  scrivania  vi  erano 
alcuni  biglietti,  e  in  terra  due  cartuccie  cariche 
ancora,  Ccidute  a  quanto  pareva,  nella  fretta  della 
partenza.  Guardai  i  biglietti:  non  v'era  che  un 
nome  di  donna.  Gridai:  non  potei  contenermi... 
Avete  mai  visto,  voi,  quelle  donne  dagli  abiti  di 
seta,  che  tengono  un  lacchè  e  i  cavalli  di  chi  le 
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mantiene  ?  quella  razza  maledetta  che  vede  il 
mondo  sotto  ima  sola  faccia,  il  danaro  ?  che  ven- 
derebbe la  sua  pelle  e  le  sue  ossa  a  peso  di  rubli  o 
di  sterline?  Voi  non  capirete  mai  come  io  le  detesto: 
vorrei  impiccarle  tutte  di  qua  e  di  là  della  Dum- 
bovitza,  in  fila,  come  due  siepi.  Io  le  detesto,  come 
la  menzogna  e  la  putredine.  E  non  dovete  credere 
che  questo  sia  per  crudeltà  del  mio  animo.  È  pura 
giustizia,  sola  giustizia. 

«  Io  che  vi  parlo,  ho  pianto  sopra  una  povera 
anima,  una  disgraziata  donna  che  conobbi  a  Odessa; 
ma  non  era  di  quella  specie.  Viveva  sulla  strada: 
si  dava  per  poco,  per  quanto  le  bastava  a  vivere. 
Era  vittima  del  bisogno:  ebbene,  per  quella,  vi 
giuro  che  piansi  tutte  le  lacrime  dei  miei  occhi  : 
era  bella  come  le  Uri,  e  cosi  povera  che  si  rap- 
pezzava le  poche  camicie.  Io  la  feci  entrare  in 
una  mia  officina  :  ora  lavora  e  mi  scrive  che  prega 
il  Signore  per  me...  >.  Si  arrestò,  passandosi  una 
mano  sulla  fronte. 

—  Naturalmente  —  riprese  —  voi  non  mi  cre- 
derete. 

Io  restai  impassibile,  con  le  braccia  incrociate. 

—  Ah  !  —  soggiunse  —  va  bene.  Dunque,  appena 
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vidi  quel  nome,  compresi.  Era  nota  a  Bukarest... 
si  faceva  chiamare  con  un  nome  francese:  Eulalie. 
Chiesi  alla  domestica  per  dove  era  partito  Michele. 

«  —  Il  signore  ha  detto  che  si  fermava  a  Kraiova 
questa  notte,  ma  che  poi  proseguiva,  non  si  sa 
per  dove... 

«  Scesi  a  precipizio  :  una  specie  di  fatalità  mi 
premeva,  senza  che  io  me  ne  sapessi  rendere  pieno 
conto.  I  miei  cavalli  divorarono  la  strada  che  ci 
separava  dalla  stazione  :  il  treno  di  Kraiova  par- 
tiva di  li  a  poco.  Arrivai  a  Kraiova  che  era  già 
notte.  Gridavano  in  quel  momento  i  giornali  della 
sera,  e  gridavano  un  fatto  di  sangue.  Ne  apro  uno  : 
leggo,  e  mando  un  urlo,  un  urlo  che  ancora  ha 
le  sue  radici  nelle  mie  viscere.  Tre  ore  prima, 
alla  stazione.  Michele  si  era  ammazzato. 

«  Seppi  poi  le  cause  :  seppi  che  quella  dannata 
seguiva  un  russo  ;  seppi  tutto.  Ebbi  un  solo  pen- 
siero ;  raggiungere  quella  donna  e  strozzarla  con 
le  mie  mani. 

«  Passò  l'inverno,  la  primavera...  Io  battevo  le 
strade  ferrate  ;  presi  un  automobile  per  girare  più 
ancora,  nella  speranza  di  imbattermi  in  lei.  Non 
doveva  restare  al  mondo,  questo  me  l'ero  giurato. 
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Ma  il  tempo  passava,  e  i  rimorsi  di  ciò  che  non 
avevo  ancor  fatto  mi  assediavano.  Che  diritto 
avevo  io  su  quella  vita  ?  Io  non  so  che  cosa  pen- 
sassi... Quei  mesi  furono  per  me  una  pena  atroce. 
Tornai  a  Bukarest  nell'autunno,  sfinito,  deliberato 
a  chiudermi  nel  mio  castello.  Tutto  era  tramon- 
tato per  me:  il  grande  sogno  della  nostra  vita 
era  ritornato  una  chimera.  Tutto  era  buio,  buio 
come  il  nulla. 

«  Una  sera  volli  andare  a  teatro.  Si  dava  un'o- 
pera, uno  di  quei  perversi  giuochi  che  si  chiamano 
opere,  quelle  piramidi  vuote,  piene  di  boati  come  il 
ventre  di  un  quadrupede  ;  in  cui  la  coscienza  si 
offusca  e  la  ragione  si  smarrisce.  Era  di  W^agner, 
un  inferno. 

«  Simile  a  un  dannato,  io  bollivo  dentro  alla  lava 
di  quelle  sinfonie  paradossali,  di  quei  canti  inin- 
telligibili ;  ero  febbricitante  come  mi  avete  visto 
voi  questa  sera.  In  quello  stato,  mentre  si  chiu- 
deva il  quarto  atto,  vidi...  lei  alzarsi  tranquilla- 
mente, dalla  sua  poltrona  distante  da  me  venti 
passi  appena.  La  musica  mi  aveva  offuscato  la 
ragione:  non  vidi  più  nulla;  uscii  e  le  tenni  dietro. 

«  Ero  andato  a  teatro  in  automobile,  come  questa 
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sera.  Nel  corridoio,  essa  mi  vide,  ed  ebbe  il  co- 
raggio di  sorridermi,  come  si  sorride  a  un  uomo 
che  ha  duecentomila  marchi  di  rendita. 

«  Io  salutai  col  capo,  ed  ella  mi  seguì  :  la  sua 
carrozza  non  era  ancora  arrivata.  Guardando 
fuori,  nel  buio,  le  dissi  a  denti  stretti  se  voleva 
approfittare  del  mio  automobile.  Era  piccolo,  a 
due  posti.  Essa  parve  molto  contenta  dell'invito, 
e  sollevò  le  vesti  di  seta,  inondando  di  profumo 
il  suo  passaggio.  Vi  ripeto  che  la  musica  mi 
aveva  reso  un  automa. 

«  I  posti  erano  due  :  io  presi  la  direzione,  e  nel- 
l'altro posto  sedette  lei.  Io  dissi,  guardando  sempre 
il  buio. 

«  —  Badate  che  è  freddo  e  per  arrivare  al  ca- 
stello la  strada  è  lunga. 

«  Essa  ebbe  il  coraggio  di  avvicinarsi  al  mio 
fianco  per  nascondere  la  testa  dietro  la  mia  pel- 
liccia. Spinsi  l'automobile  a  corsa  sfrenata.  La 
velocità  della  corsa  impediva  cosi  di  parlare. 

«  Quando  fummo  sulla  Dumbovitza,  la  strada 
era  deserta  e  il  fiume  cupo.  Io  dissi: 

«  —  Questa  macchina  piega  a  sinistra  :  bisogna 
che  guardi  le  ruote. 
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«  Rallentai  e  discesi.  Non  mi  sono  mai  sentito 
tranquillo  come  in  quel  momento. 

«  Lei  sorrideva,  vedendomi  curvo  sulle  ruote,  e 
passò  la  sua  mano  inguantata  sulla  mia  spalla. 

«  —  Ecco  —  dissi  -  dando  all'automobile  tutta 
la  carica. 

«  —  Salite  dunque  —  disse  lei,  ritornando  al 
suo  posto. 

«  Io  aprii  la  corrente,  restando  fermo  a  terra  : 
agitai  il  cappello  e  gridai: 

«  --  Vi  saluta  Michele  Dorudas... 

«  Sentii  un  urlo,    e  vidi  una  nube  di  polvere. 

«  Era  partita,  come  tratta  dal  fulmine.  Mi  misi 
a  sedere  sulla  riva  del  fiume,  e  poi  ripresi  la  via 
verso  la  città.  Il  giorno  dopo,  seppi  che  l'avevano 
trovata  sfracellata  con  l'automobile.  La  sera  stessa 
io  avevo  passato  il  confine. 

«  Traversando  il  Danubio,  ebbi  un  brivido,  il 
primo.  Da  allora  in  poi  non  ho  mai  avuto  un 
momento  di  sosta.  Non  posso  fermarmi  mai.  Ho 
bisogno  di  correre,  di  correre  vertiginosamente: 
come  se  fossi  incalzato  da  un  essere  invisibile  ». 

Le  parole  gli  si  arenarono  in  gola.  Ebbe  uno 
scatto:  si  sollevò  e  mise  il  cilindro. 
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—  siamo  di  ritorno  —  disse  freddamente. 

—  Permettete  —  soggiunsi,  prendendogli  il 
polso. 

—  Grazie.  Ora  mi  sento  bene. 

Traversata  la  città,  a  mezzanotte  precisa  era- 
vamo davanti  al  teatro.  Io  discesi  e  ci  salutammo. 
Notai  un  sorriso  impercettibile,  più  dolce,  sul  suo 
viso. 

—  Ci  vedremo  a  Bukarest,  io  spero  —  mormorò 
con  accento  commosso. 

—  Io  spero  —  risposi  agitando  le  mani  in 
segno  di  saluto. 

In  un  battere  di  palpebra,  il  Kraiova  era  scom- 
parso ai  miei  occhi,  trascinando  quell'uomo,  che 
pareva  incalzato  dal  suo  destino  verso  una  meta 
ignota. 
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